


কিরাতীক্জুনীয়, শিশুপালবধ ও ট হী ৬ 
ভলন্া্েলাচ্গম]। শি 


২ পথটা 


কলিকাতা সংস্কৃত. কলেজের অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের 
_ প্লেকচরর* '9 এম, এ.পরীক্ষক, “কালিদাস,” শ্শ্রীক্,” 
প্ত্তকবিধিবিচার,” “কালিদাস ও ভবভূতি,” "গদ্চ-পুষ্পার্জলি,* 
“প্রবন্ধ-পুষ্পাঞ্জলি” “সাহিত্য-পুষ্পাঞ্জলি,* “সমাজ 
9 সাহিত্য”--গরভৃতি গ্রস্থকারক: 


্রীরাজেন্্রনাথ বিষ্যাভৃষণ প্রণীত। 


পতি 


কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের প্রিচ্দিপাল, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের লেকচরর+ 
| ও বি, এ, এম, এ গঁভৃতির গরীক্ষক 
্রীমুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায়, এম, এ, 
লিখিত ভূমিকা-সংবলিত। 





সন ১৩২৭ সাল। 





ক ১ংরক্ষিত| ]  [নৃলা এ€ নকা। 


প্রকাশক 
এইচ কে, চৌধুরী এণ্ড কোং 
মডেল লাইক্রেন্ী লিমিটেড, 
১৯ নং শ্তামাচরণ দে স্ট, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত!। 





সাঘী প্রেস 
রাহে রায় দারা মুদ্রিত 
২৯ নং বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা । 


উৎসর্গ । 
অশেষ-সন্মানাস্পদ, করুণাময়, প্রাতঃস্মরণীয, দীনবন্ধু 
৮উঈস্রল্রচ্ত্ক্র লিদ্যাস্াগঞ্স আমতঙ্তীল্ন্ ! 


২ 
ৈঃ 


বীনাৎ বঙ্গভুবং বিহা স্থকৃতৈঃ স্বরাজ্যমাপ্ে হি 
বৃততং তচ্ছ,ধু যদ্‌ যদত্র মতিমন্‌! জীতং সমস্তাদছো ! 
ভাষা তদবিরহাগ্রি-দগ্-হৃদয়! ক্ষীণ! চিরং মৃচ্ছি তা 
ধূর্তৈরগ্ক কবিক্রবৈঃ প্রতিপদ ব্যাক্ুষা সংগীভ্যাতে 1! 
তু 
বি্যাদান-বিধিক্বযা সহ গতো বিদ্যাথিকল্পদ্রুম । 
নিত্যং তদ্‌বতমার্ভরক্ষণমিতঃ সাকং স্বর প্রস্থিতম 
বুৎ সৌহাদ্দমখগ্ডিতং স্থহ্ধদি তৎ সম্ভীষণং স্মিত, 
বত সপ্রেম নিরীক্ষণঞ্চ ললিতং স্বপ্নোপমং সাম্প্রাতম্‌ !! 
২ 
নিঃস্বানাং শরণাধিনামন্দিনং শিগ্ধং তদাশ্বাসনম্‌, 
ৎ প্পরেমা্র চ দীনবালবিধবাশৌকাগ্নিসস্তাপহম্‌। 
ত্বৎ তদ্‌ বিশ্বজনীনদানমনিশং সা জন্মভূমৌ রতিঃ, 
সর্ব সর্বস্থজ্দদ্‌ 1 দয়ামৃত-নিধে ! সাদ্ধিং তয়াস্তং গতম্‌ 11! 


দানৈনিজিতদৈত্যেশ ! জ্ঞানৈহ্থে পিত-শীষ্পতে । 
ব্ক্ষভাবাপিতস্তভ্যং শ্রদ্ধয়ৈতৎ সমগ্যতে ॥ ও 
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11800110108, 


176 88610 

হত 00009091989] [206 00 1100211) 11065 10061 
016 65160 171006005 25 59160 ৮7 চ80016 [5210091 0187 
ড10)252£81. [1 ৪5 0020010060 স10) 1815 010108] 105182£ ৮5 
1380] 7১006) 01010)0020072)8, 7৪00 88000008008 004 
661]1 270 ৮7 390 01097012096) 88505 16100956960 00 (8162, 
001) 0১6 81090 0০৪% [20100191080 [70016 100 1015 07218066 
1900 06110200০01 091060000, 1615 068016953 60 520 07617 
০92067000005 08255 60110060 0115 0800) 06 39158811 11051800165 
20016 29160015050) 510)901709080 1025 000616510 & 5030077 
800 800 6)102050%6 00050) ০01 006 £92950 0০065 01 076. 
01855108) 28 01 9879101 1160918806 ০00 006 8906 11065 800 0018 
50816 1010)670 0101900মা) 10 0015 00009, 215 01] 00 
ঢ0010858 210. 17952170086 006 1190 10318101605 01715. 
016050 01 58051016 009৮ 200 10 00656 106 1085 21:5907 10206 


115 ঢথা 25 হা) 018109] 0100 


[06 0০০ 800 106 009. 

2. 75 06506 ঘ0] ৭1006 11800-7202 7 00000186631015 
5858 ০0601101091 16169 ০00 98091 চ০০0, 16 0009105 2) 
8209000 06 00৫ 015 0 0:66 0০০৮1) [গু ১ 
দিলগ, (0089115000919-780009 ০1119818200 09 ই . 


খঘ28000০10 8, 


07 টি 21980109-00906 06 90100975179, 10009 20019908051055 ০1 
07600০9০016 ০ 15 806 20081616 2£ 0150 31600 215 
00110%106 0005146190905) 00০৮2, 0010 00910 16 01691701006 
200-5209,01995 8 001002. 091 10076105000 01 [1001217 
11250075516 ঘঞ5 10. 006 59050. 05009106-£10৮০5 01 10019 0১9. 
(00558615০01 002 [00910157905 25211550 (১017 01010 10) 0১০ 
£0501069 90100 200 000000560. (10050 11757120 ৮075 11096 00151 
16100810005. 000005600 06 10101) [09690100519] 0১০0৪1৮09৮1 
1: দ25 10 076 0602006-200585 01 10015. 032 0) 52111690190 
21001161208. 59852, 3506 0617 10010001751 50165. 1005 1261 
[0০915 105110558, 73175588065 030955 [156108 200 9010815008 
01৮ 10917099610 10901780100, 95 আ6]] 25 (06 00816112101 0১০1 
৬০৩ 00 006. 10900290115 500700০1096 1২900972109, 8100. 006 
112155019925, 06 095০ 01 900-58090785 005 06 19281060 
25 06. 00002270181] 9210910716 009057 10) 1200-52027 
10)81509:8, 006 200১0 200 25509018159 1015 010081 [6516৬ 01 016 
71599 1850 1080060 00615. [01015 1010001 (০ ৮0115 106 1780 2. 
01685198550. 00 0800 নিও 0050 0015 00 0018581 008 06800055 
০0102110552 200. 81388150000 ৮0100) 005 00005 01 036 0৪01- 
(009) 9005001 ৪15:9201) 0110. 107 036 06958200 ফণা], 00180 69 
9০ ৪ £০০৫. 0591 06 00015832006 09500061%5 01001520 10. 0629011- 
9008. 076 050150021] %5স5 00510 ৮0 87 ০0105 ০6 00৩ ০019 
৪০১০০] 0 জাঃ0া « জান্ম ছু নাঘ ” 15 ৪17 20০69050 525108- 2০ 


5 ১০1৫1500706 105 0800 10 10009105117 6%09091075 0)6 06680 01 . রঃ 


885 80155 10090 85007166 0055.01 006 01003 ০1 0315 9015001. 


গৃ19 10180) 06 0019 10000050000 
.::88991070. 0০৩৮ 15900৩0. 158 :081031581600 15 00৩ 0215. 
1 ৪0৫. 10. 81900055৪05 দত 00005. 





হমণ২00007০্, ] 


12021 0525, 1৩ পো ০1 চ5 এভ2201: সা] 0৩ 0521 
হি] 00500110710 01161 10196011051 16515৭0600৩ 00 
9105 58300955015 01105110955 ৮1১0 টিশোট। 035 50৮)6০% 96 
27016 [২9)970157211) ড105801)05102105 0115, 
181582552. | 
4. 206 12556110601 009 08150 [5110558 &3 ৩11 
2501 73159185115 005 7581 634 4, 10, 012 0280 06 20 
105010600 ০010100500 09 00৩ 07175 006৮ 2৪৮11010 
8/11101) 1)5 01210)5 9088110৮710) 15110555 2100 281251 
005 01051205900. 0080 9175905 26651160 ও 145 11015 
150865000, [71 30165 ০1 006. 0%7010৬ 01 [91965501 
819৫ 0101165 075015 ০6 [২00513521006 01 58051010116180016 
1) 025 519 09000194১00, 05 0৩ 01500৮8101৪. 00001- 
10003 51০08 06 18%72 1101850015 হিটোছে 00615909200 
5600019 0, 0. 00/1//815) 006 021৩ 01 [5110552 020006 
1১5 09831500801. 065020 006 £010016 ০1 08৩ হিতী। 0৫100, 
10) টি 1950 005 2005 ঠি9 5215) 081০4৫1 078 2017 
5551 08555506105 00110600512 55215 01 00০ 
[তাত ০ 10508145005, 0 109110838 1 10 00৩ হি52110%519 
1৬. 63 (1) £5015 00 09৩ 075 85 10116 17521 03 001%১- 
৩56 7000৩ 0111015,776 001601600১৪ 1টি 
06709196178 005 360050 ৪3 05 ৩2150 11006 ০6 0০ 
9৪৩ ০1191108258, 73173151 81100 6 50009323 19 138%৩ 
9001137960 68101167 0320 05 25012100105 ৮ আঠা 
শামাত 10152] ০01 00015105155 ১এটি0৩৮ 00 800082% 
চি 005 05099 0) 8১৪ গায় জা: পিছ ৩ 587510118 0৩৩০ 


*সস্পীন স্পীশপি সপাপপপপিপীপ 
6) বম জনযাদবীখন মহ জিদ. 
বযীঘাতজাহইহি বহ্ষ হন. 
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বিজ্ঞাপন । 

সংস্কৃত সাহিত্যে স্থপরিচিত, সংস্কৃত ভাষার সেবকগণের পরম 
শ্রদ্ধাভাজন, মহাকবি ভারবি, মাঘ এবং শ্রীহর্মের মছাকাবাত্রয়ের 
সমালোচনা প্রকাঁশ করিবার দ্বরাশ! অনেক দিন হইতে মনে মনে পোষণ 
করিতেছিলাম। নিজের অযোগাতা স্মরণ করিয়া, এতদিন উহা কার্ধ্ে 
পরিণত করিতে সাহসী হই নাই। কিছু দিন হইল, মহাকবি কালিদাঁসের 
কাব্য এবং নাটকসমূহের, “কালিদাস” নামে, এবং মহাকবি ভবভূত্তির 
নাটকাবলীর “শ্রীকণ্ঠ” নাষে সমালোচনা পুস্তক প্রকাশ করি। সঙ্গদয় 
পাঠকবন্দ এ পুস্তকদয় অতি অনুগ্রহের চক্ষে অবলোকন করেন। 
বঙ্গদেশ এবং পশ্চিমাঞ্চল--কানপুর, লক্ষষৌ, কাশী, এলাহাবাদ, আলিগড় 
প্রভৃতি স্থানের অনেক মনীষাসম্পন্ন পাঠক-_উ্ত গ্রন্থ পাঠ পূর্বক স্ব স্ব 
প্রীতিখযাপন করিয়া আমাকে উৎসাহিত করেন ও অন্যান্ত প্রথিতনামা 
কবিকুলের কাব্যাবলীর সমালোচনা করিতে অনুরোধ করেন। ততীহা- 
দিগের অন্ুকম্পায় আমার সাহস বাড়িয়! যায়, আমি লিখিতে প্রবৃত্ত হই! 

লিখিতে আরক্প করিয়া বুঝিতে পারি যে'যত সহজ যনে করিয়াছিলাম, 
মাঘ, ভারবি, নৈষধের সমালোচনা ভত লহ নহে। সত্যকর্থা বলিতে 
কি, মাদুশ অর্ক্ত ব্যক্তির পক্ষে উহা! একান্ত ছুঃসাধ্য। খআমি মাত্র 
রেখাপাত করিয়! গেলাম, কোন নিপুণ, সহৃদয় লেখক, ইচ্ছি! করিলে, 
বর্তাষার প্রীন্ধিকরে সচারু গ্রতিম! গঠন করিতে পান্িবেন। আমার 
্কায় অজ ব্যক্ির পদে পদে আঁটি থাক! বিচিত্র নহে, পাঠকরৃন্দ কপা- 
পরত হই! মার্জাস! করিলে শ্রষ নফল মনে করিব। . 


(987. 

জননী বন্কতীষার চরণ-কষল অর্চনা করিবার সাধ হথে লর্ধধাই 
শ্রবণ, কিন্তু যে যে উপকরণে মায়ের. পা্পৃজা হুসম্পর হইতে পারে, 
দীন আমি, আমার তাহা নাই। তজ্জন্ত সততই আমার হাদর ব্যখিত । 
রাজামিয়াজের নানারদ্ববিষর্ডিত মণ্ডপে রন্ব-বেদিকার প্রতিষ্ঠাপিত মহা- 
জারাকে'যেদন দরিদ্র ভক্ত পর্পকুটারে বসাইয়। পুজা করিয়া তৃপ্তি উপভোগ 
.  ক্ষরে,্মাদিও তন্গপ বঙ্গ-সাহিত্য-সাম্রাজ্যের অধিপতিত্ৃবনোর অন্থপম উপহার 
 প্ভার-চষ্চিত জননী বঙ্তাষাকে আমার অকিঞিৎকস উপকরণে অর্ভনা 
করিতে বসিয়াছি। দীনহীন পুত্রের দৈস্তপূর্ণ নৈবেছ্ধে মায়ের তৃপ্তি হউক 
 নছউক, তাহার পুঁজ করিয়া কিন্তু পুত্রের অনন্ত তৃত্তি। 
-* ক্জামার ক্ষুত্র বুদ্ধিতে, সমালোচ্য কাব্যন্বয়ের যে যে স্থানে ধেদন 
যেষন বুবিয়াছি, আত্মগোপন না করিক্বা, তাহা! প্রকাশ করিয়াছি। 
লিখিয! বশন্বী হুইবাত তাগ্য আধার নাই, কিন্তু লিখিতে বসিয়া, নিন্দিষ্ঠ 
'হইকার য়ে, আত্মগোপন করিয়া! প্রত্যবায়গ্রস্ত হওয়া সঙ্গত মনে করি 
মাই।: অরদখমাদ 'অনিবার্ধ্য। নান 
আমি বর্বাাই সপক্ক । ও ১) 

("সঙ্গের বা বাঙ্গালী জাতির গৌরব *বিস্তাসাগর বলেনি 
লালন! গন্ধতি আদর্শ করিয়া, আমি, পূর্ববর্তী রসথঘনেরা স্্া। এই 
রিও জীয়ন করিয়াছি। উহার নিকট-আমি প্রতি পহেই ঞণী।: 
ফর ' “সত 'কলেজেন: প্রবীণ অব প্রধান অধ্যাপক) নাম! ফিজাবিশাহদ, 





(১৫) 


কয়েক বংসর পুর্বে যে সঙ্কলপ করিয়া! “ কালিদাল ” লিখিতে বসিন্া 
ছিলান, আজ আমার সে সঙ্ষয় পূর্ণ হইল। সংস্কত সাহিত্যের প্রধান 
পাঁচজন মহাকবির কাব্য সমালোচিত হইল। অজ্ঞ এবং বন্ধুর পথে 
বাত্রা করিলে দ্থলন অনিৰাধ্য, তজ্জন্ত পশ্ডিমগুলীর মিকট জামার 
রুস্কাঞ্জলিপুটে প্রার্থন]-_ 


অযুক্তমন্মিন যদি কিঞ্চছুক্তং 
ছজ্ঞানতো! বা মতিবিত্রমান্ধা। 
ওদার্ধযকারুণ্য-বিশুদ্ধধীভিঃ 
মনীষিভিত্তৎ পরিশোধনীয়ম্‌। 


সায়ন্থত কুটার, 
কুলি রোড 
রর ৮ উ্ররাজেন্দ্রনাথ দেবশর্্দা। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২*। 


দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন । 


তিপোবন” ২ বার মুদ্রিত -হইল। ১ম বারের স্তায় এ বাৰেও 
সাধারণ পাঠক পাঠিকাগণের কৃপা লা করিলে, “তপোবন” ধন্ত হইাবে । 
এই সংস্করণে বিশেষ কোন পরিবর্তন সাধিত হয় নাই। বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
কর্তৃপক্ষ অন্ুগ্রতপুর্বক, এই পুস্তক বি, এ, পরীক্ষার পাঠ্রূপে নির্দেশ 
করায়, আমি তীহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি । ইতি-__ 
বৈশাখ, ১৩২৫ ॥ 


সারম্বত কুঈর, | 
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শী 


উপক্রম । 


জগতের মঙ্গল কামনায় আমাদের পূর্বব পিতৃপিতামহগণ, সংসার 
ভুলিয়া, জনহীন শীস্ত তপোবনের স্নিগ্ধ শ্টামল অঞ্চলে বসিয়া, তগ্ময়-ছদয়ে 
কল্পনাবীণায় যে গান গাহিয়া গিয়াছেন, কত যুগ-যুগাত্ত কাটিয়া! গিয়াছে, 
কত বিপ্লব, কত পরিবর্তনে ভারতবর্ষ ধবস্ত-বিধবস্ত হইয়াছে, তবুও 
অগ্তাবধি, তাহাদের সে মধুর গানের তান, নিশীথে দুরাগত বীগাধ্যমির 
্বার, তৃষিত, পথত্রান্ত পথিকের কর্ণে নির্বরিণীর অন্ফুট কুলকুল গীতির 
্টায় ভারতের সর্বত্র_ন1_না, শুধু তারত নছে,-জগতের সর্বত্র 
ভাবা বেড়াইতেছে। যে সঙ্গীত-শ্রবণে আজিও প্রাণে কেমন একট 
উদাস ভাব, আনন্দম্নী জড়তার ভাব জাগিয়৷ উঠে, ব্যাস বান্সীকি 
প্রভৃতি মহাকবিগণের সেই গীতলহরীই আমার আলোচ্য। তাহার 
তপোবনে বসিয়া তান ধরিতেন, দেই তানে বিরাট ভারতবর্ষে একটা 
আনন্দের, একটা পুলকের সাড়া পড়িত। সেই আননে বিহ্বল হইয়া, 
সেই তানে আত্মহারা হইয়া, কালিদাস, ভবতৃতি, ভারবি, মাঘ, প্রীহ্য 
প্রভৃতি মহাকবিগণ স্ব শ্ব মধুর-কণ্ঠে সেই গানের আলাপ করিয়াছেন। 
তীছাদের দে আলাপেও ভারতবর্ষ পুলকিত হইয়াছে, অথবা হইয়াছে বলি 
কেন, জগৎ এখনও পুলকিত হইতেছে । রামায়ণ এবং মহাভারতের 
চিত্রাবলীর ছায়ায় তাহারা যে সকল মধুর মূর্তি উদ্ভাসিত করিয়। গিয়াছেন, 
দত্ত ভাষা ব্যতিরেকে, অন্তত্র সে মূর্তি ছূর্লত। প্রাচীন কবিগ্রপের 
অঙ্কিত মে সকল মূর্তির এবং সেই সকল গানের আলোচনা করিতে গেলে 
সর্াপ্রে স্বপ্নময় তপোবনের ছায়া নয়নের সমক্ষে ভাসিয়া উঠে। মনে 


৮৯ 


হয়, বিধাতা এমন বর দিন, বাহাতে জন্মজন্মান্তরেও যেন, এই বিরাট, 
ভপোবনরূপী ভারতবর্ষে আবার আসিতে পারি, সেই প্রাচীন তপোবন? 
গীতিকার আলাপ করিক্বা ক্ৃতকতার্থ হইতে পারি। সেই মহনীর 
সপোবনের পুণ্যন্বতিতে পুলকিত হইয়া, এই অকিঞ্চন প্রবন্ধের নামও 
“তপোবন” রাখিলাম, ইহার সর্ধ্যাদা বৃদ্ধি করিলাম । আমার এ ছরাশার 
ডন্ত আমি উপহসিত হইবার যোগ্য, কিন্ধ ছুরাশার হাত এড়াইতে পারা 


ৰড়ই ব্ঠিন। 
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১1, 
রি ৩ 
তপোবন ভি 
প্রথম অধ্যায় সিও 
কিরভাজনীয়। 
ভান্রবি। 


কবিত্ব শক্তি অনুলারে বিচার করিতে গেলে, ভারবিকে 
'কালিৰাস অপেক্ষা নান বলিয়া মনে হইলেও, তিনি যে এক 
অতি প্রগাঢ় চিন্তাশীল কৰি ছিলেন, ইহা কে অস্বীকার করিবে ?. 
ভারতবর্ষরূপ চির-নন্দর তপোবনে যে সমুদয় নিক্কাম, খষিকলপ, 
উন্নতমন! এবং কল্পনাকুশল মহাকবি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন; কীত্তি 
ও অকীন্তির প্রতি সমান তিতিক্ষা এবং কোন ব্যক্তি বিশেষ 
ৰা সম্প্রদায়বিশেষের প্রীতির প্রতি সমান উপেক্ষা প্রদর্শন 
করিয়া নিরপেক্ষভাবে বীণাপাণির তপস্যায় সিদ্ধিলাভ পূর্বক, 
এই মর জগতে অমরতা লাভ করিয়াছেন, মহাকবি ভারবি 
ভাহাদিগের অগ্থাতম। ভারবি তৎপরব্তী যশোলিপ্ন, কবিকুলের 
্যায়, পাঠকের আপাত-তৃপ্থি-উৎপাদনের প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া, 
অনাবশ্যক স্থলে আদিরসের অবতারণা পূর্বক তদীয় ভাবাস্তীর 


কিরাত ] তপোবন। [১ম,অ 


মহাকাব্যের মর্যাদা ক্ষু্ন করেন নাই; এমন কি, আবশ্যক 
স্থলেও, অতি সাবধানতার সহিত উক্ত রসের পারপাক বণ্ণন 
করিয়াছেন। 

দৃশ্যকাব্যকার ভৰভূতির ন্যায় শ্রব্যকাব্যকর্ত। ভারবিও, 
স্বকীয় কল্পনার মোহন মন্ত্রে স্ব স্ব পাঠকবুন্দকে উচ্চ হইতে 
উচ্চতর, ক্রথে উচ্চতম জগতে লইয়া যাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন ! 
সর্ববজন-মনোরম কাব্য প্রণয়ন পূর্বক শিক্ষিত সমাজে একটা 
অসাধারণ নাম কিনিয়া “বাহবা” লইবার প্রবৃত্তি তীহার আদৌ 
ছিল না। তিনিও মহাকবি ভবভূতির ন্যায়, স্পষ্টরূপে বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন, যে, এই বৈচিত্রপূর্ণ বিশ্বে, সকলের চিত্ত সমান- 
ভাবে পরিতুষ্ট করিতে চেষ্টা করা বৃথা; বরঞ্চ, তাদৃশী 
চেষ্টার ফলে, পরিশেষে পরিতোষের পরিবর্তে সকলেরই 
অসন্তোষের ভাজন হইতে হয়। যাহারা সকলকে তুল্যরূপে 
সন্তুষ্ট করিবার মোহে বিষুড় হন, তীহারা কাহাকেও সন্ত 
করিতে পারেন না,_-এই প্রব সত্যের বিমল জ্যোতিতে 
তদীয় কল্পনাপ্রবণ হৃদয় যে আলোকিত ছিল, সে বিষয়ে, তীহার 
নিজের উক্তিই সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । তিনি তীহার প্রিয় 
কিরাতার্জুনীয়ের এক স্থলে ভাষার আলোচনা-প্রস্গে 
স্তবস্তি গুববীফিভিধেয়সম্পদং 
বিশুদ্ধিমুক্তেরপরে বিপশ্চিতঃ | 
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ইতি স্থিতায়াং প্রতিপুরুষং রুূচৌ 
স্বদুর্লভ সর্ববমনোরমা গিরঃ ॥ ১ 
মনম্বী ভারৰির এই ভাবগ্ভীর উক্তি পাঠ করিবার কালে, 
বিদর্ভের উপেক্ষিত মহাকবি ভবভূতির সেই করুণ-তেজস্থিনী 
উক্তি মনে পড়ে, সেই--- 
সর্ববথ! ব্যবহর্তব্যং কুতো হাবচনীয়তা। 
যথা স্ত্রীণাং তথা বাচাং সাধুত্বে ছুর্জনো জনঃ ॥ ২ 


কবিতার মোহন বঙ্কার কর্ণকুহরে প্রতিধবনিত হইয়া 
পাঠককে তত্তৎকবিকক্সিত নিষ্ষলঙ্ক রাজ্যে লইয়া যায়। 
পাঠক বর্তমান সমাজের আপাত-রমণীয় স্ততি-নিন্দায় অনাস্থা 
প্রদর্শন পূর্বক, যাহা সত্য, যাহা অবিনশ্বর, প্রক্কতপক্ষে যাহা 
বিশ্বের হিতকর, তাহার সেবায় অনুরক্ত হন। 

অস্থায়ী ষশের প্রলোভনের হস্ত হইতে পরিত্রাণ লান্ড 
সকলের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না। ধাহাদের ভাগ্যে ঘটে, তীহারা 
যে বিধাতার অশেষ অনুগ্রহভাজন, এ কথা মুক্তকঠে, ্দীকার 
করা যাইতে পারে। ধাহার র হাদয়ে, আদৌ কোনরূপ ষশের 


১। ৷ ভারবি, ১৪শ সর্গ, মে শ্লোক। কেহ অর্থ-গাল্ভী্যের পক্ষপাতী, 
কেহ বা নির্দোষবাক্য-বিস্তাসের পক্ষপাতী, এইরূপ কুচিভেদ স্থলে, 
সর্বজন মনোরম রাক্য একাস্ত ভ্ল্ভ। 

২। উত্তরচরিত, ১ম অঙ্ক, প্রস্তাবনা । যাহা সঙ্গত, সেইরূপ ব্যবহারই 
কর্তব্য; এই ধরাতলে নিন্দার হাত কে এড়াইবে ? স্ত্রীলোকের চরিত্রের 
আআ বাক্যের সম্বন্ধেও মান্য দোষারোপ করিতে ভালবাসে । . 


তু. 
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লিপ্পা নাই, তিনি ইচ্ছ। করিলে বরং সমাজের হিত-সাধন 
করিতে পারেন; কিন্ত যাহার হৃদয়, যশোরূপ এরাবতের 
প্রবল পাদতাড়নায় নিয়ত বিন্রত, তাদৃশ ব্যক্তির দ্বারা, কি মানব 
কি দানব+-কোন সমাজেরই--কোনরূপ স্থায়ী উপকারের 
সম্ভাবনা নাই। প্রবৃক্তিপ্রণোদিত কাধ্যের ফলযে কি পরি- 
মাণে স্বখাবহ হইতে পারে, তাহা চিন্তার বিষয় । মানুষের 
_ মাধ্্য-লোলুপ শ্রুতির অনুরঞ্জন বাসনায়, নানাবিধ মধুর এবং 
রসাবহ শব্বের মালা গীথিয়া, অনেকে বীণাপাণির পবিত্র ম্দিরে 
স্থাপন করিয়া গিয়াছেন সত্য, কিন্তু সেই সকল মালা, পযুরৃষিত 
কুহ্ম-অজের ম্যায়, কবির জীবিতকালেই, সরস্বতীর উপাসকগণ 
কণ্তুক অবজ্ঞার সহিত পরিত্যক্ত ও দুরে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে । 
যাহা প্রকৃত, তাহা যত্ত অল্প, যত ক্ষুপ্রই হউক না! কেন, সর্বত্রই 
আদৃত হইবে ; যাহা অপ্রর্ত, বাহা চাকচিক্যময়, তাহা বৃহত্তর 
বা বৃহত্তম হইলেও উপেক্ষিত হইবে, সন্দেহ নাই; ইহাই 
সংসারের নিয়ম । এই ভারতবর্ষে, ভারতীর 'প্রিয় বিলাসন্থল 
এই ভারতবর্ষে-_রামায়ণ এবং মহাভারত উপজীব্যনুকরিয়া কত 
কবি, কত কাব্য-নাটকাদি প্রণয়ন করিয়া গরিয়াছেন, ব্যাস 
বাল্সীকির দিব্য-কল্পনা-প্রসূত চিত্রাবলীর কোথাও একটি নৃতন 
বেখাপাত করিয়া, কোথাও বা একটু বর্ণসংযোগ করিয়। 
্বস্ব কবিস্ব-কণুয়নের চরিতার্থতায় প্রয়াস পাইয়াছেন, কিন্ত 
'ীনাদের যেই লকল রূপান্তরিত কাব্যের কয়খানি, প্রকুত- 
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পক্ষে পাঠকের হৃদয়ে আধিপত্য স্থাপনে সমর্থ হইয়াছে 
কয়থানিই বা তাহাদের যশোলোলুপ রচয়িতাদিগকে কালিদাস 
ভবভভূঁতির আসনের ত্রিসীমায়ও আনিতে পারিয়াছে ? কবিস্ব 
প্রকৃতির দান, অপ্রকৃত উপায়ে বা! কৃত্রিম পাণ্ডিত্যের বলে 
প্রকৃতিসিদ্ধ কবিত্বের অধিকারী হওয়া যায় না। সেই 
কারণেই ব্যাস বাল্মীকির প্রসাদভোজীদিগের 'অনেকে, নানাবিধ 
পাণ্ডিত্যের স্তবলন্ত দৃষ্টান্তে শ্বকীয় কাব্যাবলী পরিপূর্ণ করিয়াও 
সে গুলিকে কালঙ্জয়ী করিতে পারেন নাই। অনেক পদার্থ, 
যেমন, সংসারে কখন আসে কখন চলিয়া যায়, তাহার সন্ধান- 
অতি অল্প লোকেই রাখে, ন্প, সেই সেই প্রতিভাদৃপ্ত 
কবিষ্নণের কাব্যাবলীও যে কখন উভ্ভূত হইয়াছিল, কখনই 
বা অনন্ত কাল-সমুত্রে বিলীন হইল, তীহার সন্ধানও কয় 
জনে রাখিয়া থাকে ? যাহা উত্তম, যাহা মধুর, তাহার সম্পূর্ণরূপে 
বিলোপ-সাধন অসম্ভব + একভাবে না একভাবে সে নিজের 
সত্ত। নিজেই অক্ষু্র রাখিয়া কাল-সমুদ্রের তরঙ্গ-সন্ধুল বক্ষে 
ভাসিতে থাকে । এই জস্তই নানা-বিপ্লব-পীড়িত, সহিষু 
ভারতবর্ষের আহত বক্ষে, লা না,.-মঅহত বক্ষঃপঞ্জরের 
মধ্যে কত শত সহশ্র বহসরেরও পূর্বববস্তাঁ কবিগণের স্বপ্রময়ী 
কবিতার নির্বরক্ধপী কাব্যাবলী এখনও রক্ষিত রহিয়াছে। 
অথচ এ সকল কাব্যের উৎপত্তিকালের তুলনায়, অতি অল্প-কাল 

পূর্বের কত তথা-কখিত কবির কত কাব্য, দস্তোদগমের পূর্ব 
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বঙ্গীয় শিশুর গ্তায়। অকালে কালের স্রোতে ভাঙগগিয়৷ কোথায় 
অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে । ধীরভাবে পর্ধ্যালোচনা করিলে, কবিত্বের 
উত্কর্ণ এবং অপকর্ষই প্রাপ্ত, উভয়বিধ ফলের একমাত্র 
কারণ, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয়। যদি আরও একটু 
পরবন্তাঁ সময়ের দিকে দৃষ্টিপাত করা যায়, তবে, বোধ হর, 
বিষয়টি আরও বিশদরূপে বুঝিতে পারা যাইবে। বঙ্গসাহিতোর 
স্থমেরু-সদূশ মেঘনাদ্বধ বা তিলোত্তমাসম্তবের এবং বঙ্গভাষ!র 
সআট্‌ বঙ্কিমচন্দ্র অনুপম উপন্যাসাবলীর আবির্ভাবের পর, 
উর্ধ্বর বঙ্গদেশের কত উদ্ঘমশীল লেখক, মদী এবং লেখনীর 
ক্ষয় করিয়া, কত কাব্য, কত উপগ্ঠাসের বর্ণ করিলেন, 
কিন্তু সেই সকলের মধ্যে ক্কচিৎ ছুই একখানি ব্যতিরেকে, 
আর কোন গ্রন্থের নাম পর্যন্তও স্মতিপথে নিমেষের জন্য 
উদ্দিত হয় কি? কক্ষচযাত উচ্ষার ্তায়। সেই সমুদয় 
প্রতিরূপক কাব্য মুহূর্তের জন্য, হয়ত কোন সংস্কীর্ণ সমাজ- 
বিশেষ চমকিত করিয়া, কোথায় অন্তহিতি হইয়াছে! বজ- 
কবিকুলরথী হেমচক্রের বৃত্রসংহারের এবং নবীনচন্দ্ের 
পলাশীর যুদ্ধের পর, কত “সংহার” কত যুদ্ধ” আবিভূত 
হইয়া বঙ্গভুমি আদ্দোলিত করিতে প্রয়াস করিল, কিন্ত 
পূর্ব্বেই, তত্তৎ-কাব্যাবলী কোথায় অদৃষ্ঠ হইয়া গেল! 
 স্বামায়ণ ' মহাভারতের ছায়াযুত্তি সম্মুখে স্থাপিত করিয়া, 


ঙ 


কিরাত ] ভারবি। [১ম,অ 


সংস্কত ভাষায় যত দৃশ্য ও শ্রব্য কাব্য নির্মিত হইয়াছে, তন্মধ্যে 
কালিদাস, ভবভূতি, ভারবি, মাঘ, শ্রীহর্য এবং ভট্রনারায়ণ 
ব্যতিরেকে অপরাপর কবির কাব্যের কাব্যাদর্শে উপযোগিত৷ 'তত 
অধিক নহে বলিলে, বোধ হয় অতুযাক্তি-দৌষে দূষিত হইতে 
হয় না। উক্ত কতিপয় কাব্য ব্যতীত আরও দু'এক খানির 
মাম স্ুধীসমাজে কীত্তিত হইলেও, প্রাণম্পশিনী কবিতার বা 
হৃদয়োম্মাদিনী কল্পনার সম্পদে তত্তৎ কাব্য ষে সসম্পন্ন নহে, 
ইহা কোন্‌ নিরপেক্ষ সমালোচক অস্বীকার করিষেন ? এঁতি- 
হাসিক তথ্যের অনুরোধে তাদৃশ কাব্য এবং তশুপ্রাণেতার 
নাম অম্প্রদায়-বিশেষে ঈষৎ আদৃত হুইলেও কাব্যরস-লোলুপ 
প্রেমিকের হৃদয় তাহাতে আকৃষ্ট হয় না। 

মহাকবি ভারবি কালিদাস ব৷ ভবভূতির গ্ভায় বাগ্দেবতার 
পৃত-্চরণামৃত-পানে অমরত্ব লাভ না করিলেও, তাহার কঠোর 
সাধনায় তদীয় অতীষট-দেবতা বীণাপানি যে প্রসন্ন হইয়া তাহার 
মন্তুকে আশীর্ব্বাদ-নিণ্াল্য অর্পণ করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। এক সময়ে প্লিক পাপিয়া শুক প্রভৃতি মক 
বিহঙ্গকুলের নুমধুর বঙ্কারে, ভারতবর্ষরূণী বিরাট তপোবন 
নিযনত মুখরিত ছিল। সে স্ুললিত বন্কার, অনেক দিন হইল, 
বিজুপ্ত হইয়াছে, দুভভণগ্য ভারতবর্ষের অধিবাসীরা সে মনোমোহন 
বঙ্ধার ভুলিতে বঙ্গিয়াছে। পিক, 'পাপিয়, শুক ইহারা 
সকলেই স্ৃক$ বটে,কিস্তু ইহাদের প্রত্যেকের মিলের নিজের 
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কঠের একটা নিজন্ব বা বিশেষত্ব আছে, যাহার প্রভাবে, পিকে 
পাপিয়ার ব৷ পাপিয়ায় শুকের ভ্রান্তি জন্মে না। উহাদের 
প্রত্যেকেই নিজের গুণে অপর হইতে পৃথকৃ, প্রত্যেকেই 
আদরণীয় এবং প্রত্যেকের স্বরাম্বতই পিপাস্থ পথিকের পেয়। 
সেই হিসাবেও মহাকবি ভারবির কাব্য আমাদের আলোচনার 
বিষয়। নীল নভোমগুলে পৃনিমার রজনীতে অম্বতদ্যুতি চন্দ্রমা 
উদ্দিত হইয়া বিশ্ববিমোহন করেন, তাই বলিয়া সেই আকাশে 
যেমন ক্ষীণছ্যাতি নক্ষত্রমালার কমনীয় হার ভাবুকের নয়নে 
অনবলোকনীয় নহে, অথবা কাননকুস্তলা প্রকৃতির শিরে বিমল- 
ধবল চক্দ্রিকার ধারা বধিত হইয়া, লতাবেষ্টিত তরুরাজির পত্রে 
পত্রে অনির্ব্চনীয় সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করে বলিয়া, সেই সকল 
শ্যামল তরুপত্রে ক্ষুত্রজ্যোতিঃ খনোতের নৃত্য বেমন, স্বভাবের 
প্রেমে বিহ্বল চিন্তাখীলের নয়নে অতৃপ্তিকর নহে, তন্ধপ 
কবিতারূপিণী কল্পলতার মনোহর উদ্ভান এই ভারতবর্ষের 
অধিবাসীর ভাবপ্রধান হৃদয়কে ভারবির গন্তীরপদা' সরগ্তীর 
প্রশান্ত মুত্তি যে কদাচ শাস্তিধারার প্রবাহে সিক্ত এবং 
আনদ্দপূরণ করিবে না, ইহা! স্বীকার ত দ্বুরের কথা, কল্পনা 
ক্রিতেও কষ্ট হয়। ভবতৃতির এস্থরূপী চিত্রপটের দিকে 
দৃপ্টিপাত করিলে যেমন তাহার মধ্যে চিক্রকরের নির্মল ও ভ্াব-. 
প্রবণ চিত্তের আভাস পাঁওয়া বায়, তজ্জপ কবিবর ভারৰির 
কাব্যের মধ্যেও তাহার উন্নত হরয়ের পরিচন্্ প্রাপ্ত হওয়া 
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যায় ।,পাঁপের প্রতি, নীচ কর্মের প্রতি তাহার যে কিরূপ বিভৃষ্ণ 
ছিল, এবং সেই সঙ্গে কর্ঘব্যের প্রতি, সৎকার্ধ্যের প্রতি তাহার 
যে কতদূর অনুরাগ ছিল, তাহাও হদয়জম করিয়া আনন্দ- 
পুলকিত হইতে হয়। যাহা! কিছু নীচ, হেয়, তাহাই আর্ধা- 
সন্তানের, _ভারতবাসীর সর্ববথা : পরিত্যাজ্য,_এই দীক্ষা 
তাহার অর্থগ্গোরব সমস্থিত কাব্যের সর্বত্রই সমভাবে বিঘোষিত 
হইয়াছে । তীহার কাব্য পাঠকালে মনে হয়, যেন কোন 
মহাপ্রাণ প্রবীণ যোগী, বিশ্বহিতের উদ্মাদনায় অনুপ্রীণিত 
হইয়া, উত্তঙ্গ পর্ববতচড়ায় দীড়াইয়া, অধোবপ্তিনী উচ্ছঞ্খলা 
বন্ুম্ধরার দিকে চাহিয়া, স্সিপ্ধ গম্ভীর নির্ধোষে শৃঙ্গ বাদনপূর্ববক, 
তর্জনী হেলাইয়া শান্তিয় পথ, মুক্তির পথ-_নির্দেশ করিয়া 
দিতেছেন। মহাকবি ভারবি যুঝিয়াছিলেন যে_-তরল ভাষায় 
বা নৃত্যময় ছন্দের কবিতায় শুরুগস্তীর বিষয়ের আলোচনা 
বা উপদেশ দেওয়া চলে না। ভাষার প্রভাব অপ্রতিম 9 
অপরিমিত। ভাষার মাহাত্য্যে যে বস্ত চিরদিনের জগ্ঠ হদয়ে 
একটা স্থায়ী সংস্কার রাখিয়া! যায়, ভাষার দোষে, অথবা 
ভাষার ম্যুনতায়, সেই বন্তুই একান্ত হেয় বলিয়া রে 
হয়। আরম্ত কমলদলের উপর ভ্রমরের লীলাময় 

কালিদাসের ভাষায় যত হুন্দর, যদি কোন নীচমনা দ্বণিত 
প্রকৃতির লোক, তাহার নিজের অপভাধায় এবং নীচকল্পনায় 
এ ক্রীড়ার বন করে, ন্বস্ভাবের নিশ্দল জ্রীড়াকে কলস্থিত 
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আকারে প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পায়, তবে তাহা ততই 
নিন্দনীয় এবং অপাঠ্য হইয়া! উঠে। যে মধুর অথচ গন্তীর 
ভাষায় কালিদাস, বিরহ-বিধুর যক্ষের প্রাণের বেদনা প্রকাশ 
করিয়া সংস্কত সাহিত্যে একটা স্বপ্পের ছায়া প্রদর্শন করিয়াছেন, 
সেই বক্ষের বিরহ-গীতিক! যদি কোন প্রাকৃত ব্যক্তির প্রাণের 
উদ্দাম লালসার ভাঁষায় অনুবণিত হয়, তাহা হইলে কাঁলিদাসের 
এ স্বপ্রময়ী কবিতা মেষশৃঙ্গে হীরকের ম্যায় উক্ত প্রাকৃত- 
তস্তে পড়িয়া একান্ত ঘ্বণিত, সুতরাং অপাঠা ও অস্পৃশ্য হইয়! 
উঠে নাকি ? 

তাই বলিতেছিলাম, যে বিশ্বহিতকর বিষয়ের উপদেশের 
সাহায্যে সমার্জকে ক্রমে উচ্চ, উচ্চতর, উচ্চতম রাজ লইয়া! 
যাইতে হইবে, চপল ভাষায় তাহার বর্ণনা করা সঙ্গত নহে। 
সংসারে সকল বিষয়েরই একটা স্থনিয়ত সীমা আছে,__ যতক্ষণ 
সেই সীমার মধ্যে তুমি বিচরণ করিবে, যদি তুমি কুৎসিতও 
ভও, তোমাকে স্বন্দর দেখাইবে, আর যদি তুমি স্বন্দর হও, 
তোমাকে স্বন্দরছর দেখাইবে। মানুষের সসীম জ্ঞানের দর্পণে 
সীমালডিঘিত বন্তর প্রতিবিদ্বন মনোরম দেখায় নাঁ। প্রাচীন 
লোকচরিত্রবিৎ কবিগণ এই রহস্য অতি উত্তমরূপে" বিদিত 
ছিলেন, তাই, কি তাঁহাদের ভাষায়, কি চরিত্র-চিত্রণে-_ 
কোথাও কোন বিষয়ে কোন প্রকার মর্ধ্যাদা-লঙ্ঘন দেখিতে 
পাইনা। এই কারণেই লেভি ম্যাকবেথ বা ওথেলোর সন্ধান 
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সংস্কৃত সাহিত্যে দুর্লভ। এই সুন্দর বিশ্বে স্ন্দর পদার্থের ত 
অভাব নাই, তবে অস্থন্দরের বীভৎস ঘুত্তি আকিয়া সমাজকে 
মাতদ্িত করিয়া শিক্ষা দিবার প্রয়োজন কি? চির-নির্দিষট 
মধ্যাদার লঙ্ঘনে, অতি হুন্দরকেও্ যে অসুন্দরতম দেখায়, 
অভিজ্ঞতা-প্রসূত এ জ্ঞান প্রাচীন কবিগণের ছিল বলিয়াই, 
স্কাহাদের লিখিত চিত্রাবলী অত নয়নরঞ্জিনী ও মনোহারিণী । 
মহাকবি ভারবি, তাই তদীয় কাব্যের সর্বত্রই সকল বিষয়ে 
মর্যাদা রক্ষা করিয়া গিয়াছেন | গম্ভীর সমুদ্রের বক্ষে উত্ত্ 
তরঙ্গীবলী পরম্পর বিচ্ছিন্নভাবে উত্থিত হইয়া, যেমন সিম্ধুর 
গম্তীরতা আরও বর্দিত করিয়া তুলে, তান্ুপ ভারবির গম্ভীর 
কাব্যে ভাষা এবং ভাব পরম্পর বিচ্ছিন্নভাবে, যেন জিগীষাবশে 
প্রকটিত হইয়াই কাব্যের গঁতীধ্য আরও বাড়াইয়া দিয়াছে। 
প্রভাতের বালারুণরাগে জগ্ভবিকশিত সমীরকম্পিত 
কমলের উপর যখন প্রোষিত চপল ভ্রমর বসিতে যাইয়াও 
বসিতে পারে না_-সে এক অপরূপ সৌন্দর্য, আবার বরধার 
প্রারস্তে বিরাট মহীধরের কটিদেশে যখন নবজলসম্ভৃত জলদ- 
মালার ধীরললিত সঞ্চরণ হয়, পাকিয়া থাকিয়াঃ মেঘ, তাহার 
অনুরূপ 'সখার প্রীতিপূর্ণ আলিঙ্গন যাদ্রা করিয়া, কাছে ঘেসিতে 
থাকে, সেও এক অপূর্বব সৌন্দর্য্য। প্রতিকূল বায়ুর সংস্পর্শে 
শিহরিয়া, যখন মুগ্ধা হরিণ-বধূ প্লুতগতিতে ছুটিতে থাকে, সে 
এক মনোহর দৃশ্য ; আবার প্রতিধ্বনি-দীর্ঘ মেঘগর্জন-শ্রবণেঃ 
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গুহাশায়ী কেশরী যে নিমেষের জন্য উপেক্ষাব্যগ্ক উদান্তি 
নয়ন উদ্মীলন পূর্বক আলম্যনত মস্তুকে তখনই ঘুমাইয়া পড়ে, 
ইহাও গাস্তীর্য্যের এক প্রশান্ত মু্তি। ভাবুকের কল্পনা-নয়নে 
এ সমস্তই হৃখময় দৃশ্য । এই প্রকার কালিদাসের প্রভা- 
তরলা সরস্বতীর স্গিগ্ধ হাম্য, এবং ভবভূতি বা ভারবি প্র্তৃতির 
মনস্থিতা, মন্তর-পদা বাগ্দেবতার গোধুলি-প্রভৃতির ন্যায় প্রশান্ত 
যুন্তি-_এ উভয়ই দর্শনপটু সামাজিকের তৃষিত হৃদয়ে 
অস্বতধারাসদূশ ৷ 

মহধি ব্যাসদেবের উজ্ভ্বল-সধুর চিত্রাবলীর মধ্য হইতে 
মহাকবি ভারবি এমন কতিপয় চিত্র চত্রন করিয়া লইয়াছেন যে, 
যাহাদের সম্বন্ধে নৃতন পরিচয়ের প্রয়োজন হইবে না। দেই 
চিত্র-নিচয়ের ষীহারা আদর্শ, ভারতবর্ষের তাহার! চিরপরিচিত, 
তাহাদের প্রাতংস্মরণীয় নাম ও লোকাতিশায়িনী কাধ্যপদ্ধতি 
আর্ধ্যহ্ৃদয় ভারতবাসীর নিত্যস্মরণীয়। তীহাদের চরিত্র চিত্রণ 
যদি ভাষার হৈমী ছটায় উদ্ভাসিত হয়, ভালঃ-_যদি তাহা নাও 
হয়, তবুও লোকে প্রণতমস্তকে ও ধ্যাননিমীলিত নয়নে সে উদ্দার 
চরিত্রের সমুদায় মুক্তি দর্শন করিয়া পুলকিত হইবে। যুধিষ্ঠির, 
ভীম, অর্জুন, দ্রৌপদী, কৃঝণ ইন্দ্র--তার পর, সকলের উপর, 
দেবাদিদেব জগৎপিতা মহাদেব, ইহাদের পুণ্যকথা গাথার গায় 
ভারতবাসীরা শুনিতে এবং শুনিয়া শুনিয়া গান করিতে 
ভালবাসে । ভারবি-_কর্তৃব্যনিষ্ঠ ভারৰি, ভারতবা'সীর হৃদয়ের 
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সেই মধুর ভাবে আপনাকে বিভাসিত করিয়া, সেই মৃত্তিসমূহের 
ব্যাস-লিখিত আলেখ্যে এক নবীন প্রীণপ্রতিষ্ঠা করিয়! দিয়াছেন। 

ছয়টি খতুর সমবায়ে একটি দীর্ঘ বৎসর হয়, সেই ছয় খতুর 
মধ্যে বসম্ভ হইলেন খতুরাজ , অন্য পাঁচ খতুতে মধুর বদস্তের 
শবপ্রময়ী সুষমা নাই, “তাস্কুরের আস্মাদে কষায়ক্ঠ” 
কোকিলের বিশ্ববিমোহিনী কাঁকলী নাই, সত্য. কিন্তু তাই 
বলিয়া কি তাহারা ভোগের অনুপযুক্ত ? শ্রীত্মের দিবাবনানে 
টুল সমীর-দোলায় দৌছুল্যমান শিরীষ, বা বর্যার রোমাঞ্চকল্প। 
নীপযষ্টি, অথবা শরতের শেফালিকা কিংবা! কুমুদ কহলার, 
বা তাহার সবেবান্তম সম্পদ্‌, জগতের সর্ব্বোস্তম উপভোগ্য 
পারদ চন্দ্রমা কি বসস্ত মাধুর্য লোলুপ প্রেমিকের বিরক্তিকর 
নইতে পারে? তাহা! যেমন অসম্ভব, তেমনই, কালিদাসের 
কবিতার সৌন্দর্ধ্যে ষীহারা বিমুগ্ধ, কালিদাসের বীণা বস্কারে 
বাহাদের কর্ণকুহর পরিপূর্ণ, ভারবির শঙ্খনাদ তাহাদের 
বিরক্তিকর হইবে কেন? অবশ্য কালিদাসের কবিতা-রূপিণী, 
রাজমহিষীর দেহলতিকার পপ্রভাতরল জ্যোতি;” বন্ধাতলে 
অন্য প্রতিমায় অসন্তব, তাই বলিয়া সে প্রতিমা কি দর্শনেরও 
মধোগ্য £ বীণাপাণি, তাহার অক্ষয় ভাগার, তদীয় প্রিয় 
সবক কালিদাসের সমক্ষে স্বহস্তে তুলিয়া ধরিয়াছিলেন, 
দ্ধ তাঁপস কা্গিদরাস মনের সাধ মিটাইয়া, তাঁহার উপাস্য 
দেবভার নির্দেশ মতে, রত্বরাশি কুড়াইয়! লইপ্াছিলেন, সারম্বত 
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ভাগারের যাহা কিছু স্ন্দর, যাহ! কিছু মনোরম, সে সব 
একে একে কালিদাস যখন বাছিয়া বাছিয়া লইলেন;--তার 
পর, তাহারই পেই তপঃসিন্ধ বাগ দেবতী, স্বহস্তে সেই রত্বগুলি 
বুঝি গুছাইয়া, সাজাইয়া, কালিদাসের ডালি ভরপুর করিয়া 
দিলেন,_-তাই দেখি, যখন সেই ডালি মাথায় করিয়া, তদীয় 
কবিতারাণী কবিস্বের কপ্প-কাননে দেব-বালিকার গায়, স্বপ্নদৃষ্ট 
প্রতিমার ম্যাগ, ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, তখন তাহার 
প্রতিপাদবিক্ষেপে ভাবুক দর্শনপটু সহ্গদয়ের মনে পুষ্পবষ্ঠ 
হইতেছে ; দর্শক ক্রমে, সেই কুশ্মরাশির মধ্যে আপনাকে 
হারাইয়া ফেলিতেছেন, কিছু কাল আর খুঁজিয়৷ পান না। সংস্কৃত 
সাহিত্যে সে কবিত্বের তুলনা নাই। কালিদাসের পরবস্তাঁ অন্য 
কোন কবির কাব্যে তেমন উন্মাদকতা নাই | ভারবি এ রহস্য 
বুঝিতেন, তাই কোথাও তিনি কালিদাসের মোহন বাঁশরীতে 
তান প্রদান করিতে যান নাই, বা কালিদাসের জ্োতির্দয়ী 
প্রতিমার ছায়ায় মুপ্তি নিশ্্াণ পু্ববক, পাঠককে প্রতারিত 
করিতে প্রয়াস পান নাই। ভারবি যেটুকু লিখিয়াছেন বা যে 
পট আকিয়াছেন._-তাহাতে ব্যাস ব্যতীত, অপরের কাছে 
তাহাকে খণ করিতে হয় নাই। কালিদাসের কল্িত প্রতিমার 
সুক্ম বসন, প্রণয়ীর কল্যাণ-কামনায় কুরুবকশাখায় জড়াইয়! 
যায়, স্ৃতরাং পরবত্বাঁ কবিরৃন্দের নায়িকার বসন, কুরুবক না 
হউক, অস্ততঃ শাল-পাখায় না জড়াইবে কেন? তাই-_সংস্কত 
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নাটকাবলীর অধিকাংশেই এ বসন-বিভ্রাট দেখিতে পাওয়? 
যায়। ভারবি এই হেয় অনুকরণ-প্রিয়তাকে বোধ হয় 
অন্তরের সহিত অশ্রদ্ধা করিতেন--তাই এ সকল অপরাধে 
অপরাধী হন নাই; “কবিবান্তং সম তে”-_আলঙ্কারিক- 
গণের এই তীত্র কশাঘাতের ভাজন হন নাই! বাগদেবতা 
ভাহাকে যতটুকু অনুগ্রহ করিয়াছিলেন, মাত্র তাহাই সম্ধল 
করিয়া, এই দীর্ঘ সংসারের উপকূল বাহিয়া তিনি চলিয়া 
গিয়াছেন ; আপনার গৌরবে আপনি গৌরবিত হইয়! 
রহিয়াছেন ; পরের গৌরব “আপন” বলিয়া শ্রীঘা হারান নাই। 
তাই স্তীহার কাব্য সর্বথা আলোচা । একটা সম্পূর্ণ চরিত্র 
আকিয়া জগতে, আকল্পস্থার়িনী খ্যাতির বিজয়-কিরীট তিনি 
অর্জন করিতে পারেন নাই, কিন্তু তিনি নে সকল ক্ষুদ্র ক্ষত্র 
চিত্র অঞ্ষিত করিয়াছেন, তাহাতে তাহাকে কবিজগতে অমর 
করিয়া রাখিয়াছে। তীয় “কিরাতজ্জনীয়” কাৰোব কিয়দংশ 
আলোচিত হইলেই, বোধ হয়, এ সত্য প্রতিপন্ন হইবে । 

এই করন্্ময় বিশ্বে আমিয়া বিধাতার নির্দেশমতে কর্ন 
করিয়া ফাওয়াই মানবের প্রধান ধর্ম । সেই ধর্ম অজ্জন করিতে 
হইলে তপস্যা চাই। তপস্যা ব্যতিরেকে এ সংসারে কোন 
কার্ষ্েই সিদ্ধি লাভ হয় না। প্রণয়ীর প্রণয়চর্চ। হইতে শ্মশান- 
চারী তাঁপসের তপঃসাধনা পর্য্যন্ত কর্ম্েই তপদ্যা চাই, 
হৃদয়ের একাগ্রত। চাই। একাগ্রতার অস্ত রস ঢালিয়! 
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দিতে না পারিলে, মানসকাননের কোন লতাই মুগ্জরিত হয় 
না। দেবতা হইতে মানব, অথবা তির্যাক জাতি পর্য্যন্ত 
সকলকেই-_-বাসনার অনুপাতে, একাগ্রতার সেবা করিয়। 
অভীষ্টলাভ করিতে হয়। একাগ্রতায়-_ অর্থাৎ হৃদয়ের দৃঢ়তায় 
অতি দুর্লভ বস্তও একান্ত সুলভ হইয়া উঠে। আজ যাহ! 
স্বপ্ন, তপপ্যা থাকিলে, কাল তাহা বাস্তবরূপে পরিণত হইতে 
পারে। এই মহা সত্য, কবিবর ভারবি তীয় মহাকাব্য 
সঙ্গীত করিয়া গিয়াছেন। এই সত্যই তাহার কাব্যের প্রাণ! 
এই প্রাণে সঞ্ভীবিত হইয়া তদীয় কাব্য মদমন্থর কুগ্তরের ন্যায় 
ধীর পদে চলিয়া গিয়াছে, তাহার নিজের প্রাণে সমাজকে 
অনুপ্রাণিত করিয়া, উচ্চ হইতে উচ্চতর লোকে তুলিতে 
প্রয়াস পাইয়াঙ্ছে।  ভাগীরবী-ষমুনা সরম্বতী-শোভিত 
ভারতবর্ধরূপী, সুরম। তপোবনের অগ্যতম সাধক ভারবি স্বয়ং 
[যে তপস্যায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, সেই তপস্যার মাহাজ্্য 
কীর্তন করিয়া ভারতবানীকে স্ব স্ব জীবনের লক্ষ্যের দিকে 
অগ্রসর হইতে যেন অঙ্গুলিসক্ষেতে আহ্বান করিয়াছেন । 
জিতেন্দ্রিয় অর্জুনকে জনহীন দুর্গম গহন পর্ধবতে তাপসবেশে 
দাড় করাইয়া, ভারৰি তাহার তপোলন্ধ কক্ষনাদে যেন 
বলিতেছেন যে,__বাহুবলের গর্ব করিও না, ধনবলের গর্ব 
করিও না, মনের বল সঞ্চয়ে যত্র কর। দেহীর দেহ নশ্বর, 
আত্মা, অবিনশ্বর, নশ্বর দেহের বলে অনশ্বর কীর্তি লাভ 
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অসম্ভব, অনশ্বর আত্মার বলে বলীয়ান্‌ হও, জগত তোমার 
নিকট মস্তক অবনত করিবে, চিরমঙ্গলময়ের মঙ্গল নিশ্ীলো 
তোমাকে জীবনসংগ্রামে বিজয়ী করিবে। তুমি অমর হইবে । 
অর্জুনের ন্যায় তুমিও জগত্পতির প্রেমালিঙ্গনের সৌভাগো 
ভাগ্যবান হইতে পারিবে_-তোমার মরজীবন কৃত-কৃতার্থ 
হইবে । 

যে মহামন্ত্র প্রচার করিবার জন্য ভারবি লেখনী ধারণ 
করিয়াছিলেন, তাহা সিদ্ধ হইয়াছে । তদীয় কাব্যের পরি- 
সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ভাবুক পাঠকের প্রাণে কেমন একটা 
নবীন উৎসাহ, পাঠকের অঙ্ভাতসারে আসিয়া উপনীত্ত হয়,_- 
পাঠক একটা অধ্যবসায়পূর্ণ__দৃঢ়তার স্থায়ী ভিত্তির উপর 
আপনচিন্ত স্থাপিত করিয়া, পরম আনন্দিত হন। অলীক 
এবং ক্ষণিক আমোদ উপভোগ করাইয়া পাঠককে বশীভূত 
করিবার প্রবৃত্তি ভারবির ছিল না,_-তাহার কাব্য আলোচনা 
করিয়া সমাজ উন্নত হউক, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হউক, অবসন্ন প্রাণে 
উৎসাহের সঞ্চার হউক,-ইহাই ৰোধ হয় তাহার আমন্তরিক 
বাসনা ছিল। উদার আদর্শ অস্কিত করিয়া সমাজ-মন্দিরের 
গাত্র খচিত করিব _লৌক-সমাজ্জ উন্নত করিব”_এই বিশ্ব- 
হিতৈষণায় অনুপ্রাণিত হইয়া, থে সমুদয় কবিগ্ণ বীণাপাণির 
সেবা কারয়াছেন,-কালিদাস এবং ভবভুতির পর, তাহাদের 
মধ্যে ভারবির নামই উদ্লেখ-যোগ্য । তিনি যে তাপস অর্জুনের 
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মুখ দিয়া নিজের মনের প্রতিজ্ঞা বাক্ত করিয়াছেন, সে প্রতিজ্ঞা 
পূর্ণ হইয়াছে। “অযাতপূর্ববা পরিবাদাগোচরং সতাং হি বাণী 
গুণমেব ভাবতে । কাহারও দোষের অংশ তিনি দেখিতে চান 
নাই, দেখেন নাই; যাহা সং, ঘাহ। নিশ্মল, তাহাই 
শ্তীহীর সেব্য ছিল। আধ্য-্ৃদয় যেঃ গুণের দাস, গুণীর সেবকঃ 
এ কথা তিনি তদীয় কাবোর পত্রে পত্রে প্রমাণিত করিয়াছেন । 
অলঙ্কারের গৌরবকে প্রবীণ ভারবি, বোধ হয়, গৌরব 
বলিয়াই গণ্য করিতেন না। অলঙ্কারের সৌন্দর্যে কবিতা 
সাজাইতে গেলে, অনেক স্থলে কবিতার প্রাণ নিস্তেজ হইয় 
পড়ে,-:ভাবের জড়তা অথবা অভাব উপস্থিত হয়। কালিদাস 
বাতীত, অনার্ধ কবিকুলের মধ্যে, ভাবা, ভাব, এবং অলঙ্কার-_ 
এই ত্রিতয়ের অনুপম মাল। গাখিয়া কবিতাস্ুন্দরীকে মনের 
মত করিয়া সাজাইতে, আর কেহ পারেন নাই, পারিবেনও না। 
কালিদাসের কবিব্বপ্রাবিত ভারতবরে, কালিদাসের নানালঙ্কীর 
ভূষিতা বাগ্দেবতার সমক্ষে, সামান্য কতিপর অলঙ্কারের 
বিড়ম্বনায় আত্ম-কবিতাকে বিড়ন্বিত করিয়া ভারবি অনুশোচনা 
ভোগ করেন নাই; তাহার কাবা পাঠ করিলেই ম্পষ্$ বোধ 
হয় ষে বর্ণনার মুখে__বদি কখনও কোন স্থুসঙ্গত অলঙ্কারের 
উদ্মেষ হইয়াছে,_তবে, মাত্র তাহাই প্রকাশ করিয়া ভারৰি 
ক্ষান্ত হইয়াছেন ১ নতুবা, অলঙ্কারের প্রাচুর্য দেখাইয়। কালি- 
দাসের ভারতে তিনি শ্খ্যাতি অর্জনের স্পর্ধা করেন নাই। 
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নোধ হর। তিনি বুঝিয়ীছিলেন যে, শারদী পুর্ণিমার সম্মিতমুখী 
প্রতিকৃতির সমক্ষে তুচ্ছ ক্সীণদশ! দীপশিখার তত আবশ্যকতা 
নাই। তিনি যাহাই বুঝিয় থাকুন, যে কারণেই তাঁহার কাবো 
অলঙ্কারের বাহুলা ন! থাকুক, কিন্তু স্থানে স্থানে যে ঢুপ্ারিটি 
আলঙ্কারের তিনি নমুনা দেখাইয়াছেন, তাহাতেই তীহাকে 
একজন নিপুণ আলঙ্কারিক রূপে স্বীকার না করিয়া গতান্তর 
নাই। 

তাহার কাবোর নায়ক মধাম পাগুৰ অঞ্জুন। ভগবান্‌ 
নারায়ণের অনুগ্রহে তিনি বলীরান, জগতে অপ্রতিদন্দরী। তাদুশ 
অর্জনেরও উতৎকন প্রতিপাদনের উদ্দেশ্যে তীহাকে প্রতিনায়ক 
কিরাতপতিকে বনুশক্তি সমন্বিত করিয়া বর্ণনা করিতে হইয়াছে । 
অন্যান্য রসের অভাব না থাকিলেও তাহার কাব্যে বীর রসেরই 
প্রাধান্য । সেই বাররসের পরিপোষণের জনা। আবশাক স্থলে, 
তিনি কদাচিৎ আদিরসাদির সামানা অবতারণ। করিরাছেন | নদ- 
নদী-পর্ববত-কন্দর, উদ্যান, বাপী, হুদ, তড়াগ প্রভৃতির চিন্তহারিণী 
বর্ণনায় তিনি বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। অবসর 
পাইলেই,। তিনি সরল জনপদবাসীর ছলনা-হীন মুন্ডি 
আঁকিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, অনেক স্থলে সে প্রয়াস সিদ্ধও 
হইয়াছে! | 

সৌন্দর্য্যের কবি কালিদাস, ব! ভাবের অদ্বিতীয় কবি 
ভব্ভুতির ন্যায়, বর্ধনীয় পদার্থের সহিহ একেবারে ত্ময় হইয়া 
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পড়িয়া, জগকেও দেই সঙ্গে তন্ময় করিয়া তুলিবার শক্তি 
ভারবির কাব্যে পরিলক্ষিত হর না। আদি রসের রমণীয় 
আবরণে, কিংবা করুণরসের বিষাদ-পুলরা হদয়োম্মাদিনী ছায়ায়, 
সাহারা কবিতার অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে আবৃত এবং চিত্রিত 
করিয়াছেন, তাহাদের কবিতার গন্তবা পথ তত বন্ধুর নাহে, 
অথবা অনেকটা গ্চগম। কিন্ত্ব বীররস বা ভয়ানক রসের 
বখনাকারীদের কল্পনার পথ বড়ই ছুর্গন, বিশেষতঃ বর্তমান 
ভারতে । কেনন1--গ্রস্থাদিতে বীররসের ইতিবৃন্তের অধাযন 
বাতীত, সাক্ষাৎ সন্ধে ও রসের আস্মাদ ভারতবাসী, বজ্দিন 
যাবত বিশ্বৃত হইয়াছে । ভারতবাসীর হৃদয় স্বভাবতই শম- 
প্রধান। শম গুণের শীতল ছায়ায় উপবেশন করিতে পাইলে, 
তাহারা রপান্তরের সেবা করিতে তত প্রস্তৃত নহে। এ তত্ব 
কবি-কুল-কেশরী কালিদাস নিপুণভাবে বুঝিয়াছিলেন, _ভাই 
তাহার গ্রন্থাবলীর মধ মুখারূপে কোথাও নীররস চর্চিত হয় 
নাই। প্রয়োজন বশতঃ হয় ত, কোথাও অতি সতর্ক হস্তে, 
গৌণভাবে ও অতি সংক্ষেপে তিনি বীররসের আভাস প্রদর্শন 
করিয়াছেন মাত্র। তিনি সৌন্দর্যের উপাসক ছিলেন, তিনি 
ভাবের উপাসক ছিলেন, শান্তি-প্রবণ আর্ধাহৃদয়ে, তাই তিনি 
পৌন্দর্য্যের এবং স্বভাবের মহিমা অনুভূত করাঈতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। ভবভূতি কালিদাসের কবিতার প্রকৃত সেবক 
ছিলেন, কালিদাসের ভাবে, কালিদাসের কবিভার মাধুয্য 
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তাহার প্রাণ মজিয়াছিল; তার উপর আবার বাগৃদেবতার ও 
ট্াহার প্রতি অশেষ করুণ। ছিল, তিনি কালিদাসেরই প্রদর্শিত 
পথে যাত্রা করিয়া, কালিদাসেরই প্রতিষ্ঠিত সারস্বতত মন্দিরের 
দ্বারে উপস্থিত হইয়াছেন । কিন্ত ভারবির ইতিবৃত্ত অন্যরূপ । 
তিনি একেবারে বিভিন্ন পথের পথিক । অবশ্য বীররসের বর্ণনা 
ভবভূতিও করিয়াছেন,_কিন্তু তাহা গৌণতঃ, মুখ্যতঃ নহে । 
আর ভারবি, মুখ্যভাবে বীররসাশ্রিত বর্ণনা করিয়া বিদদ্ধন্দকে 
চমকৃত করিয়াছেন। কালিদাসের কবিতা যেন শারদী 
জ্যোতস্না, বসন্তের কাননশৌভা। ভবভূতির . কবিতা পৃত- 

চরিতা, শান্ত-হৃদয়া বনদেবতা, অথবা বিশ্বহিতৈধিণী আত্মাভিমান- 
বনী তাপসী । আর ভারবির কবিতা যেন গান্তীর্য্ের প্রতিকৃতি 
সাঙ্ধ্য-প্রকৃতি, অথবা অনস্ত জলরাশির তরন্গসঙ্ঘাত-হীনা 
গুরুগন্ভীরা বক্ষ;স্থলী। সে বক্ষে চাঞ্চলা নাই, উদ্বেগ নাই, 
বিশ্ববহনক্ষমা সর্ববসংহার ন্যায়, সে বক্ষ স্থির ধীর গম্ভার। 
কালিদাস ঘটনার বশে চলিতেন, যাহ! ঘটে নাই, বা ঘটিয়া 
থাকিলেও যাহাতে চমৎকারিতা নাই, কালিদাসের তাহা অস্পৃশ্য 
ছিল। ভবভূতি ঘটনাকে আপনার মনের মত ছাচে ঢালাই 
করিয়া লইতেন, প্রকৃতিকে আপনার অনুগামিনী করিয়া 
চির- 
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প্রস্তুত ছিলেন না। মহত্বের একটা অগসস্তাবাতা কোথায় ? 
নহান্‌, মহত্তর, মহন্তম স্বভাবের নিদর্শন ভারতবধে বিরল নহে : 
তাই তিনি ওদার্য্য এবং শৌর্য্যের সহিত মহত ও গামভীধ্যের 
সমবায়-প্রদর্শনে কৃতসঙ্কল্প ছিলেন। কালিদাসের ভাবোম্মাদিনী 
সরস্বতী ব।ছিয়া বাছিয়া, কখনও কেসর তরুর মূলে, কখনও 
কর্িকার তরুর মুলে, কখনও বা নিদাঘ দিবসের শেষে, শিরীৰ 
তরুর ছায়ায় বসিতে ভালবাসেন; ভবভূতির বশংবদা বাগ 
দেবতা নীলসলিলা বমুনার টে, শ্িগ্ধ গম্ভীর শ্যামল বটবৃক্ষের 
প্রশান্ত ছায়া, একাকিনী বসিয়া, পুরোবন্ভিনী মন্থরগাশি। 
হটিনীর দিকে চাহি থাকিতে ভালবাসেন। আর ভারবির 
ত্রাঙ্মী দেবী, হিমাচলের অভ্রভেদিনী শিখর-মালার কোথাও 
বসিয়া, অধোবগ্ডিনী ছায়ার প্রতীয়মানা ধরণীর মুগ্বমৃত্তি দর্শনে 
নিরতা , অনেকাংশে যেন ভবভূতিরই সরস্বতীর ছায়ায় প্রতি 
বিদ্বিতা। কালিদাসের কবিতা স্ন্দরী, শারদ! জ্যোতস্সার ন্যায়, 
কৃম্থমিতা লতিকার নার, সালঙ্কারা তরুণীর ন্যায় আপনার 
সৌন্দর্যে আপনিই বিহবলা, আপনার ভাবে আপনিই বিভাবিতা। 
ভবভূতির কবিতা ব্ধীয়সী রাজমহিধীর ন্যায়, অভয়দায়িনী 
দশভুজার ন্যায়, করুণাময়ী জননীর ন্যায়, শান্তিশালিনী ও স্নেহ 
বর্ধিণী। আর ভারবির কবিতা, নীরেন্্র-প্রতিমা আকাশমৃন্তির 
ন্যায়, -নিরাভরণা অক্ষসুত্রকরা ধূসরাকৃতি সন্ন্যাসিনীর ন্যায়, 
শরতের শেফালিকার ন্যায়, অথবা নীরবতার প্রতিমুত্তি তমস্থিনী 
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নিশীখিনীর শ্যায় গার্ভীরধ্যবতী। সে মুক্তিতে তারল্যের আভাস 
নাই, বিলাসের ছায়া নাই। কালিদাসের কবিতারাণীর প্রতি 
নিঃশ্বাসে বসন্তের সখা মলয় পবন প্রবাহিত হয়, বিশ্ব আমোদিত 
হয়। ভবভূতির কবিতাদেবীর শ্বাস-প্রশ্বীস শ্রীক্ষের সান্ধ্য 
সমীরণ বহাইয়া তাঁপিত জীবের মন: প্রাণ জুড়াইয়৷ দেয় । 
আর ভাবির তাপসী-বেশা, দুঢ-হাদয়া, স্থিরসঙ্কল্পলা কবিতার 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, আশার স্তরশীভল অপ্তনে নয়ন সসিপ্ধ করিয়। 
ইতস্ততঃ দৃষ্টি অঞ্চালন করেন। সে দগ্টিতে অতি বড় নিরুৎ- 
সাহের চিন্তেও উৎসাহ আনিয়া দত, চির-অবসাদ-রান্তের 
হৃদয়েও নবজীবন সঞ্চার করিয়া দেয়। সে দৃষ্টিতে পুরোবস্তী 
ব্যক্তির হৃদয় বলিষ্ঠ হয. অবিশ্বশ্যকারিতা কর্তৃব্য-বিতৃষ্ণ। প্রভৃতি 
মনুষ্যতব-ঘাতী ভয়ঙ্কর দোবসমূহ, সে দৃষ্টির অম্বতধারায় বিধৌত 
হইয়া যায়। মানুষ যে কত অসীম শক্তির আধার, একটা 
মানুষের দ্বারা যে কত বৃহৎ কশ্শা সমাহিত হইতে পারে, সে 
তথ্য ভারবির সরস্বতী যেন গুরুর আসনে বসিয়া বুঝাইয়া 
দেন। ভারবির কবিতার অঙ্গে শারদী চন্দ্রিকার নির্ধ্যাসের 
প্রলেপ নাই, বা সৌদামিনীর চিরচঞ্চল। আভায় সে অঙ্গ প্রদীগ্ 
নহে, কিন্তু ধবলবসনা সংঘমিনী ত্রহ্মচারিণীর ন্যায় সে কবিতা 
লোকাতিশায়ী তেজোগৌরবে গৌরবান্বিতা। সে কবিতা উপ- 
ভোগের রাজ্যের নহে, তাহা! সত্বব-প্রধান সমাজের পুজাহ্া, 
সাধকের সাধনার সামগ্রী । ভারতবাসী তাদৃশ্ী কবিতার 
তত 
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রসাস্বাদনে কৃতকৃত্য হইয়াছে,__ভাক্ষতভূমী তাদৃশী কবিভার 
উতসরূপী ভারবির আবির্ভাবে পবিত্র ও ধন্য হইয়াছে,_আর 
সংস্কৃত সাহিত্য তাদৃশ মহাকবির অনুগ্রহে, অক্ষয় সম্পদে সম্পন্ন 
হইয়া, তাহার জগদ্বরেণ্য মাহাত্াকে আরও বরেণ্যতর করিয়াছে ॥ 





দ্বিতীয় অধ্যায়। 
সংস্কৃত সাহিত্য । 


প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যের প্রতি নিবিষ্ট-হাদয়ে দৃষ্টিপাত 
করিলে, তাহার একটি অসাধারণ ধর্ম্ম বা গুণ দেখিয়া আমরা 
অতীব স্তম্ভিত হই, বিস্মিত হই, দেখিতে দেখিতে আত্মহারা 
হই. ক্রমে সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইয়া পড়ি। জগতের অন্য কোন 
জ্রাতির কাব্যে, এই ধর্ম বা গুণঠিক এমনি ভাবে আছে কি 
না, বলিতে পারি না, কিন্তু আমাদের প্রাচীন কাব্যাবলীতে যাহা 
আছে। তাহাতে স্বজাতিকে ধন্য ও গৌরবিত মনে করি। 
দেখিতে পাই, পৃথিবীর মধ্যে যাহা কিছু প্রকাণ্ড, ুন্দর, যাহা 
কিছু নূতন, নিষ্ষলঙ্ক, মনোহর, সেগুলিকে একত্র সন্কলন করিয়া 
ভাহাদের যেটির বে স্থানে সঙ্লিবেশ করিলে, তাহার হুন্দরতা 
ও.নির্মলতা আরও ফুটিয়া উঠিবে, সেইটিকে ঠিক সেই স্থানে 
সেইভাবে সন্নিবেশিত করিয়া, ভারতবর্ষের অমর কবিগণ।-_না-- 
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না, কবি নহে, অমর চিত্রকরগণ, তাহাদের প্রিয় দর্শকবৃন্দের 
সমক্ষে কল্পনার অতীত, নয়নরগ্জন চিত্র অঙ্কিত করিয়া তুলিয়া 
ধরিয়াছেন। প্রেমিক দর্শক, সেই দিব্য ও অনুপম এবং মনোরম 
চিত্র দেখিতে দেখিতে যখন আত্মবিস্থৃত হইয়া তাহার হাদয়প্লাবী 
ভাবরসে নিমগ্ন হইতে থাকেন, আপনার হৃদয়ের ভাবে আপনিই 
বিভোর হইয়৷ পড়েন, যোগীর ফোগমগ্ন হৃদয়ের একা গ্রতার ন্যায় 
এক অচিন্তযপূর্বব একাগ্রতীয় আবিষ্ট হইয়া! উঠেন, সেই সময়” 
দর্শকগণের সেই সমাধিমগ্ন, বাহা-চিন্তা-বিমুক্ত চিত্তে, অজ্ঞাতসারে 
একটা পবিত্রতার নিশ্নলচ্ছায়া, পুণ্যের বিমল প্রভা ভাসিয়া 
উঠে। উষার অমৃতবধিণী আলোকমালার ন্যায়, নিশীথকালে 
চিন্তাশীলের হৃদয়ে চন্দ্রিকাহাসিনী প্রকৃতির সিদ্ধ কান্তির ন্যায় 
নিদাঘ-দিবসের শেষে শ্রমকাতর পথিকের নয়নে নীরব কানন- 
বীথিকার শ্যামলঙ্ছবির ন্যায়, পবিত্রার সেই নির্ম্মলচ্ছায়া, পুণ্যের 
সেই বিমল প্রভা, দর্শকের জটিল সংসারতাপ ক্লিট হৃদয় 
প্রসন্নতায় পরিপূর্ণ করিয়া তুলে। দর্শকের হাদয় পূর্ববসংস্কার 
ভুলিয়া যায়। একেবারে ভগ্ময় হইয়া পড়ে। এ সমুদয় 
নির্মল ও হ্থন্দর চিত্রাবলীর সংসর্গেচ সে হাদয়ও তখন ধীরে 
ধীরে নির্মল ও সুন্দর হইতে থাকে। তখন সে হৃদয়ে কত 
বিস্মৃত কাহিনী, প্রাণের কত পুরাতন কথ! অনুরশিত হইতে 
থাকে। সমুদ্রের একপ্রান্তে চন্দ্রমার উদগমাত্রেই যেন, বিশাল 
জলধিবক্ষ বটিতি হাসিয়া উঠে, উদ্বেগ হইয়া উঠে, সেই 
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হাসিতে হাসি মিশাইয়া, উম্মাদিনী ভরঙ্গমালা যেমন আপনা 
তুলিয়। কত-ই-না নৃত্য করিতে থাকে, কত-ই-না আবেগ প্রকাশ 
করে, সেইরূপ সত্কবিরুত চিত্রাবলীর অবলোকনকালে, দর্শক- 
গণের টিন্ত আপনার ভাবে আপনিই হাসিতে থাকে, আপনিই 
নৃত্তা করিতে থাকে; সে হৃদ তখন বিশ্বত্রদ্ষাণ্ড তুলিয়া যায় । 
সেহদয় তখন আপনাকে সমস্ত সংসার হইতে পৃথক করিয়া 
লইতে চায়, সেই অনুপম চিত্রের ভাবে আপনাকে অনুপ্রাণিত 
করিয়া ভুলে। তখন সবে হাদয় হইতে ঘাহা কিছু নীচ, বাহ! 
কিছু সক্কীণঃ ক্ষুদ্র; তাহার চিন্তা পর্যন্তও তিরোহিত হয়। 
তখন সপ্ভাবে, মনঃপ্রাণ : পুলকিত হয়। তুমি ইচ্ছা কর-বা-না- 
কর, মঙ্জিতে চাও-বা-না-চাও, বাসন্তী প্রেকৃতির মধুর কান্তি, 
তাহার স্বকীয় লাবণ্যের চমতকারিতায় তোমাকে যেমন 
বিমুগ্ধ ও চমত্কৃত করিয়া তুলিবেই তুলিবে, তোমার মন 
তই বিষঞ্জ বা বিরক্ত থাকুক-না-কেনঃ তুমি স্বয়ং যতই 
অন্যমনস্ক হও-না-কেন, বন বিলাসিনী পিকবধূর অস্বৃত নিম্যন্দিনী 
গীতলহরী ভোমার হাদয়ে, তোমার অতীত জীবনের কত কথা, 
কত ছবি, কত *দ্বটনা যেষন স্মরণ করাইয়। দেয়ঃ নীরব নিশীথ 
দ্ষয়ে, সাস্বর-থামিনী উল্লাসিনী তরঙ্গিশীর জ্যোতন্সাময়ী 
গুতি। এরং আহার ন্বপ্রময়ী, আবেশমরীট সুধাময়ী প্রাণের 
কথা_কুল্সকৃল ধবনি/_এই উভয়ে তোমার সংসার-বেদনা- 
রি হৃদয়ে মেদন দ্জপার্ধিব আনন্দ-ধারা বর্ষণ কুরে, তোমাকে 
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মর্ত হইতে, অনেক উচ্চে, অনেক উদ্ধে ভুলিয়া লয়, তোমার 
আস্মবিস্থৃতি ঘটাইয়া দেয়, তদ্রপ তোমার মন যতই নীরম 
হউক, যতই খিশ্ন হউক, তুমি ভাল-বাস-বা-না-বান, চাও-বা" 
না-চাও, সং-কবি-কৃত আলেখ্যমালা, একবার মুহূর্তের জনা 
তোমার হৃদয়ের এক কোণে, অতি সামান্য একটু স্থান”_তিল- 
পরিমিত স্থান পাইলেই, তোমার সমগ্র হৃদয়টাকে আপনার 
করিয়া লইবে। তোমার অজ্জাতপারে তোমাকে ভূলাইয়। 
ফেলিবে | বীণাপানির সে ইন্দ্রজালের হস্ত হইতে আর 
তোমার পরিত্রাণের আশা থাকিবে না। এক বিন্দু আতরের 
সম্পর্কে যেমন ভুরি ভূরি পদার্থ স্থরভি হয়, একবিন্দু, কপুরে 
যেমন কলস-কলদ জল সৃবাসিত হয়, তঙ্জপ সৎকবিতার সেই 
সামান্য সম্পর্কেও তোমার অতবড় হৃদম্টা নিমেষমধ্যে সন্ভাবময় 
হইয়া উঠিবে, দদ্গুণার্জনের আকাঙক্ষায় পরিপূর্ণ হইবে । 
কম্তুরী-হরিণীর বিন্দু-পরিনিত কন্তুরিকার সম্পর্কে যেমন 
অতিবড় নীরস পাবাণও সৌরভে আমোদিত হয়, তক্প, 
তোমার চিত্ত যতই কঠিন হউক-না-কেন, যতই পাষাণ হুউৰ- 
না-কেন, সৎকবিতীর শুভ্র আলোকে তাহা আলোকিত হইবে, 
সতকরিতার অম্ৃত-নির্বরে তাহ! ন্গিপ্ধ ও নুশীতল হুইবে। 
ভুষি বদি একান্ত হতভাগ্য হও, তাহা হইলে, বিষয়ীর মলে 
সশান-বৈরাগ্যের ম্যায়, তোদার মরুকল্স: হাদয়ে সে অন্ৃত- 
লীকর-বুরটি হয়ত তত কফলোগধায়িক! 'ইইরে না, নতুবা হদদি 
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তোমার ভাগ্য প্রসন্ন হয়, যদি তোমার প্রানে তরঙ্গ থাকে, 
ভগবানের অনুগ্রহে যদি তোমার হৃদয়ে প্রেম-দয়া-প্রীতি-সেহ- 
আত্মোৎসর্গ-পরছুঃখকাতরত প্রভৃতি স্বীয় সম্পদের কোনও 
একটারও অঙ্কুর উদ্গত হইয়া থাকে, তাহা হইলে, তোমার যে 
বীণা বহুদিন, হয়ত__কত দীর্ঘকাল, নীরব রহিয়াহেঃ তাহাতে 
কতই-না কলঙ্ক পড়িয়া, -_সেই বীণা,-একসময়ে যাহাতে 
কত রাগ আলাপ করিতে, কত স্থুরের সাধনা করিতে, তোমার 
প্রাণের সেই চিরবাঞ্ছিত বীণা, আবার আপনিই রণুরুণু 
করিয়া কীপিয়া উঠিবে, আপনিই বাজিতে চাহিবে। সৎকবি- 
কৃত কবিতার এমনই মোহিনী শক্তি, এমনই উদ্মাদকতা ! 
তাই বলিতেছিলাম যেঃ সগুকবিকৃত চিত্রীবলীর পরিদর্শনে 
হদয় নির্মল হয়, শীতল হয়, বহির্ভীবনাবিমুক্ত হইয়া, এক 
অনির্ধবচনীয় অন্তমুধীন অবস্থা প্রাপ্ত হয়, ক্রমে আপনারি মধ্যে 
আপনি ডুবিতে থাকে । সে হৃদয় ক্রমে নির্মল, নির্্মলতর, 
নিশ্বলতম, হইয়া উঠে। নির্মল আদর্শতলে, পদার্থের 
প্রতিকৃতি যেমন স্ুপরিস্ফুটরূপে প্রতিবিশ্বিত হয়ঃ শরতের 
নিশ্খল ভটিনীর নির্্লতম বক্ষে, যেমন শারদী চক্দ্রিকার 
মধুময়ী ছবি, স্পরিচ্ছর্নভাবে প্রতিভাসিত হয়, তঞ্ধপ, তখন 
দর্শকগণের সেই নির্মল এবং বহির্ভীবনা-বিমুক্ত হৃদয়মুকুরে 
কাব্যবর্ণিত পৃতটরিত ব্যক্তিবর্গের সাধুত্বের ও নির্্রলত্বের 
প্রতিকৃতি অতি স্প্টরূপে প্রতিবিশ্বিত হইতে থাকে ; সেই 
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প্রতিবিশ্বিত চিত্রের বিমল মধুর আলোকে দর্শকের হৃদয়- 
মন্দির ভরিয়া যায়। তখন তাহার মতি গতি-প্রবৃত্তিও সর্ববাংশে 
সাধু হইয়া উঠে। তখন পাঠকগণ রামাদির ম্যায় জগদ্বরণো 
চরিত্রসম্পদে সম্পন্ন হইতে বাসনা করেন, রাবণ-বৃত্র- 
শিশুপালাদির ন্যায় হইতে চাহেন না। তাই প্রাচীন 
অলঙ্কারিকবুন্দ বলিয়াছেন, সগকাব্য যশস্কর, অর্থকর, ব্যবহার- 
জ্ঞানপ্রদ ও অমঙ্গলহর। সংকবিতা সাধ্বী বনিতার ন্যায়, 
অশেষ শান্তিদায়িনী ও পরমহিতোপদেশিনী । যীহার! পরিণত 
বুদ্ধি-সম্পন্ন, তাহাদের সম্বন্ধে ত কথাই নাই, বহার! একান্ত 
স্কুমারমতি, তাহারাও সকাব্যের আলোচনার, কবিনির্টিত 
আদর্শচরিত্রের আলোচনায় অশেষ শুভফল প্রাপ্ত হন। 

পাঠকবুন্দ নিম্্ল আনন্দ-লাভের জন্য কাব্যপাঠ করিস্তে 
প্রবৃত্ত হন সত্য, কিন্তু সকবিভার করুণাময়ী অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতা স্বকীয় অমলপ্রভায় পাঠকদিগকেও ক্রমে নির্মল 
করিয়া তুলেন, পাঠকের অজ্ঞাতসারে, তদীয় হৃদয়ের উপর, 
এই প্রকার আধিপতা-বিস্তারে ভারতবর্ষের মহাঁকবিগণ 
একপ্রকার সিদ্ধহস্ত ছিলেন, অপ্রতিদবন্দ্ী ছিলেন। এই 
প্রকারে নিজের অলৌকিক কবিক্বালোকে ও প্রতিভাপ্রভা় 
পাঠকের অন্তঃকরণ আলোকিত ও বশীতূভ করিতে যে সমুদয় 
মহাকবিগণ সমর্থ হইয়াছেন, তন্মধ্যে বাল্পীকি, ব্যাস, কালিদাস 
১_কাব্প্রকাশ। (2 সঃ 
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ও তবভূতির পর ভারবির নাম নির্দেশ অসঙ্গত নহে । সুতরাং 
ত্রাহারই কাব্য প্রথমত; আলোচ্য । 

কেবল প্রতিভার লাহাযো বা হস্তের কৌশলে যেমন কোন 
চিত্র সর্ববতোভাবে শিরবগ্কধ করা যায় নাঃ উহা করিতে হইলে 
চিন্তাশক্তির প্রয়োজন হ্র, অনুভব-নৈপুণ্যের প্রয়োজন হয়, 
সেইরূপ কেবল প্রতিভার বলে, বা ভাষার সম্পদে সর্ববাঙ্গ- 
স্বন্দর কাব্য প্রণীত হইতে পারে না। লেখকের মনে বদি 
ভাবের তরঙ্গ ন৷ থাকে? প্রেম, সমবেদনা, পরার্থপরতা প্রভৃতি 
স্বীয় সম্পদের নিরাবিল ধারা প্রবাহিত না থাকে। তবে 
ভাষাগত সম্পদে লেখকের লেখা সম্পন্ন হইলেও, সে লেখার 
প্রতিবর্ণে প্রাণের অভাব অনুভূত হয়। কোন প্রতিমার 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি শ্মার্জিত ও ন্ুপরিচ্ছন্ন হইলেই, তাহাকে উত্তম 
বলা যাইতে পারে না। এ প্রতিমার প্রত্যেক অঙ্গে এমন 
একটা জীবন্ত ভাব থাকা চাই, যাহাতে, উহার প্রতি যে 
একবার দৃষ্টিপাত করিবে, সে আর নয়ন ফিরাইতে পারিবে 
না। এ জীবন্তভাবই প্রতিমার সর্বস্ব । উহারই প্রভাবে, 
প্রতিমার এক একটি অঙ্গের ভঙ্গিতে রাশি রাশি ভাবের 
অভিব্যক্তি হয়। ' এরূপ প্রতিমার বিনি নির্মাতা তীহার 
হৃদয়ে যেমন অনন্ত ভাবের অসংখ্য লহরী নিয়ত নৃত্য 
করিয়া বেড়ায়, তন্রপ, ধাহার লেখায় পাঠকের চিত্ত, এক 
অপার্থব আনন্দে, অনাম্বাদিতপুবব এন্বতে আপ্লুত হয়, 
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পাঠক আপনাকে ভুলিয়া যান, জগৎ ভুলিয়া যান, এ লেখা 
পড়িতে পাঁড়িতে একেবারে তন্ময় হইয়া পড়েন, তাদুশ লেখকের 
চিন্তও যে, ভাবের অস্ত ধারায় নিয়ত অভিষিক্ত, কল্পনার 
উম্মাদে নিয়ত উম্মস্ত, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। 
যে নিজে কান্দিতে জানে না, সে কখনও পরকে কান্দাইতে 
পারে না। যাহার নিজের হৃদয়ে উদ্মাদ নাই বা কল্পনার 
লীলাতরজ্গ নৃত্য করে না, তাহার লেখায় কখনো অগ্ঠের 
হৃদয় উন্মত্ত বা তরঙ্গিত হয় না। ব্যাকরণ, ছন্দঃ, অলঙ্কার, 
শব্দ-সম্পন্‌, যুক্তি, ন্যায়, প্রকরণ-সঙ্গতি প্রভৃতি দ্বারাই রচনার 
সৌষ্টব নির্নয় করা সঙ্গত নহে। উহাতেই লেখকের উৎকর্ষ 
অঙ্গীকার করা যায় না। কঙ্সনা, ভাব, সৌন্দধ্যানুভব, সদ- 
সদ্বিচার প্রভৃতি দ্বারা লেখককে বুঝিতে হয়, লেখকের 
মহাপ্রাণতা হৃদয়ঙ্জম করিতে হয়। ধাঁহারা ভাবুক, হৃদয়ে 
বীহাদের চিন্তার লহরী নিরন্তর উখিত, তাহাদের রচনায় 
পাঠকের হৃদয়, আপনিই ভাবের আবেশে অলস হইয়া আইসে। 
ভাষা তাদৃশ ভাবুক কবির ভাবের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতে 
থাকে, ভাবের সহকারিতা করে। আর ভাব তখন ভাষাকে 
আপনার ছাচে গড়িয়া লয়। ভাবের বৈদ্যুতী শক্তির 
সংস্পর্শে ভাষার সামর্থ্য তখন শতগুণ বাড়িয়া যায়। ভাবের 
শক্তি-সহযোগে শক্তিশালিনী হইয়া, ভাষা তখন, উম্মুক্ত-গগনে 
বসম্ত-সমীরণের গ্থায় কবির কাব্যে সঞ্চরণ করিতে থাকে। 
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ভাষা কেবল কবির মনের ভাব প্রকাশ করিয়াই তখন ক্ষান্ত 
থাকে না। ভাষা তখনঃ কবির উত্তাল চিন্তা-লহরীকে, 
পরিচারিকার ন্যায় অতি সন্ভর্পণে গম্যস্থানে লইয়া যায়, 
কবির উদ্দাম কল্পনাকে সংযত করিয়া আনে । কবির আকাশ- 
কল্প হৃদয়ে, কত কল্পনা, কত ভাবে, কত রূপে, মন্দাকিনীতটে 
অমরবালিকার গ্ায় খেলা করে। কখনো তাহারা যুগপৎ 
বাহিরে আসিতে চায়, কখনো আবার যুগপৎ কবিকে লইয়া 
উধাও হইয়া কোথায় চলিয়া যায়। কবি তখন শবের হ্যায় 
মর্ভে পড়িয়া থাকেন, আর তীহার প্রাণ, কল্পনার বিমানে 
চড়িয়া নিমেষে স্বর্গ মর্ড রসাতল ঘুরিয়া আইসে। কল্পনার 
এই ন্বৈরগতিতে, প্রেমিক কবির হৃদয়, কিছুতেই তখন বাধা 
দিতে পারে না। তখন কবির মনে হয় যে, যদি তীহার 
দশখানা মুখ হইত, বিশখানা হাত থাকিত, তাহা হইলে, হয়ত, 
তিনি তদানীস্তন হৃদয়ভাবের কতকটা বলিতে বা লিখিতে 
পারিতেন। কবির এই দুরাশাকে, কবির সহচারিণী ভাষা, 
সংযত করিয়া আনে। কবিকে যেন, হাতে ধরিয়া গন্তব্য 
পথে লইয়া যাঁয়। ভাব এবং ভাষার এই সম্বন্ধ যে কাব্যে 
যত ঘনিষ্ঠ, সে কাব্য তত মধুর, তত নির্দোষ, তত অনুপম । 
মহাকবি ভারবির কাব্যে ভাবের সহিত ভাষার এই সম্বন্ধ 
অতি সুদৃঢ় । ভাবা যেন লর্ববতই ভাবের অনুগামিনী। 
ভাবোম্মন্ত মহাকবির প্রাণের ভাবের সহিত যেন একেবারে 
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মিলিয়া মিশিয়া, ভাষা চলিয়া গিয়াছে, কোন স্থানে কোন- 
রূপ বাধাপ্রাপ্ত হয় নাই। ভারবির কাব্যে, যখন যেখানে 
অশরীরিণী কল্পনা স্থন্দরী অপানার মনে যে গ!ন ধরিয়াছেন, 
শরীরিণী ভাষা, তখন তথায় তাহা তঙক্ষণাঁ্, ঠিক সেই 
স্বরে আপনার বীণায় ঝঙ্কার করিতেছেন। ভারবির কবিতা 
শারদী জ্যোৎ্স্নার ম্যায় মধুর! বা বসম্ভের রাণীর স্যায় সথন্দরী 
না হইলেও, তাহা উষার ন্যায় স্নেহময়ী, তৃপ্তিময়ী ও নিদাঘের 
বন্ধ্যার ন্যায় শান্তিদায়িনী। ভারবির কবিতা ষদিও যৌবনের 
স্থথস্থৃতির ন্যায় শ্রীতিদায়িনী বা লাবণ্যপ্রতিম৷ সাধবী প্রিয়তমার 
শায় হৃদয়-মোহিনা নহে, কিন্তু তাহা জননীর ন্যায় আশদায়িনী 
ও দেবীর হ্যায় চিত্ববিশৌধিনী। স্ভারবির কবিতা নানা 
ভূষণ-বিমগ্ডিতা স্ুকুমারী রাজনন্দিনী নহে, কিন্ত তাহ! উদার- 
হৃদয়া অপাপবিদ্ধা তপস্বিনী,__অনুত্তরঙ্গ-হৃদয়া মন্থরগামিনী 
তটিনী। 


তৃতীয় অধ্যায়। 


ল্রত্ভাম্ভ। 


“বঘুবংশ ও কুমারসম্ভবের পর, সম্কৃত মহাকাব্ের উল্লেখ 
করিতে হইলে, উতক্ষ ও প্রাথম্ায অনুসাতে, সর্ববাগ্রে 
কিরাতাজ্ভুনীয়ের নির্দেশ করিতে হয়। এই মহাকাব্য 
রচনা অতি প্রগাঢ়, কিন্তু কিঞ্চিৎ দুরূহ, কালিদাসের রচনার 
ম্যায় সরল নহে। রচনা-প্রণালী দৃষ্টে স্পট বোধ হয়, 
কিরাতাজ্জুনায়-কর্তা ভারবি কালিদাসের উত্তরকালে, এবং 
মাঘ, ্রীহ্ষ প্রভৃতির বহুকাল পুরে, প্রাছুভূতি হইয়াছিলেন ।” 
“কিরাতঙ্ঞুনায়ের স্থুলবৃত্বান্ত এই 4 যুধিষ্ঠির" প্রভৃতি 
পঞ্চ পাগুব, রাজ্যাধিকার হইতে নিষ্ষাশিত হইয়া, দ্বৈতবনে 
বাস করেন। এক দ্রিবস, ব্যাসদেব আসিয়া তাহাদিগকে 
কহেন, দৈব অনুগ্রহ ব্যতিরেকে তোমাদের নষ্টরাজ্যের 
পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনা. নাই, অতএব অর্জুন হিমালয়ে গিয়া 
ইন্দ্রের আরাধনা করুন। তদনুসারে, অর্জুন নিদিষ্ট স্থানে 
গিয়া দেবরাজের আরাধনা আরস্ত করেন। দেবরাজ, তদীয 
আরাধনায় তুষ্ট হইয়া, তাহাকে শিবের আরাধনা করিতে 
পরামর্শ দেন। অঙ্ঞুন শিবের আরাধনা আরম্ভ করিলে, 
মুক নামে এক ছুূর্ববস্ত দানব, বরাহের রূপ ধারণ করিয়া, 


তাহার প্রাণসংহার করিতে আইসে। সেই সময়ে, শিবও, 
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কিরাতরাজ্যের আক'র পরিগ্রহ করিয়া, অক্জ্নের আশ্রমে 
উপস্থিত হন। অজ্জুন বরাহরূপী দানবের প্রাণদণ্ডের নিমিত্ত, 
শরাপনে শর সন্ধান করিয়াছেন, এমন সময়ে, কিরাতরাজ, 
এক শরনিক্ষেপ করিয়া বরাহের প্রাণসংহার করিলেন । এই 
উপলক্ষে কিরাতরাজের সহিত অজ্দরনের সংগ্রাম উপস্থিত 
হইল । সেই সগ্রামে শজ্জুনের অসাধারণ বলবীর্য্য দর্শনে 
ত্পরোনাস্তি গ্রীত ও প্রসন্ন হইয়া, কিরাতরূপী মহাদেব 
স্টাহাকে ধনুর্বেবদ শিক্ষা করাইলেন। সেই শিক্ষার প্রভাবে 
গর্জন অক্সবিষ্ভাঃঘ অদ্বিতীয় ও অপ্রতিহতপ্রভাব হইয়া 
উঠিলেন 1১৮ 

মহাকবি ভারবি, উপরিবিবৃত ঘটনার অবলম্বনে, এই 
মহাকাবোর প্রণয়ণ করিয়াছেন। সংস্কৃত সাহিত্যে, রামায়ণ 
*হাভারতের পর, অপর কোনও মহাকাব্যের নামাল্লেখ 
করিতে গেলেই, সহৃদয়-হৃদয়ে, সর্বাগ্রে কালিদাসের রঘুবংশের 
কথা জাগরিত হয়। রঘুবংশের স্বপ্ময়ী কবিতাঁ-লহরীর 
স্িপ্ধমধুর বঙ্কার, বেলা-বিলীন শ্রান্ত পথিকের কর্ণে, জলধি- 
তরঙ্সের বঙ্কারের ন্যায় প্রতিধ্বনিত হইয়া, কোন্‌ প্রেমিক 
পাঠককে আকুল এবং তন্দ্রীলস করিয়! না তুলে ? সেই রঘুবংশ- 
স্বলভ গুণ-গরিমায় কিরাতাজ্ছুনীয় ম্ুসম্পন্ন না হইলেও, 
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অর্থগৌরবে এবং শব্দ-সম্পদে যে ইহার আসন অপরাপর অনেক 
মহাকাব্য অপেক্ষা অতি উচ্চে, ইহা! স্বীকার না কবিলে সত্যের 
আপ্লাপ কৰা হয়। 


চতুর্থ অধ্যায়। 


সুস্তন্ই।। 

পঞ্চপাগ্ডব দ্রৌপদীর সহিত যখন দ্বৈতবনে অজ্ঞ্তাতবাস 
করিতেছিলেন, তখন তীহাদেরই নিযুক্ত ছন্মবেশী একজন 
চর, নবীন সম্রাটু দুর্যোধনের নবতন্ত্র শাসিত রাজোর শাদন- 
প্রণালী ও রাতি নীতি অবগত হইয়া পাগুবকুটারে ফিরিয়া 
আসিয়াছে এবং যুধিষ্টির সমীপে তাহা নিবেদন করিতেছে। 
সে এক বিভিত্র বৃত্তাস্ত। প্রবল প্রতিদন্দী, ধশ্মরাজ যুধিষ্ঠিরের 
প্রতি প্রজাপুঞ্রের হৃদয় একান্ত অনুরক্ত। ছুর্য্যোধন রাজা 
হইয়াছেন বটে, কপট কৌশলে সিংহাষন অধিকার করিয়াছেন 
বটে, কিন্তু প্রজাবৃন্দের বসল অন্তঃকরণ এখনও অধিকার 
করিতে- পারেন নাই। পাঁধিব সিংহাসনে বসিয়া, তাই 
তীক্ষধী রাজা দুর্য্যোধন, প্রজা-হৃদয়ের অপাধিৰ শ্রীতি আকর্ষণ 
করিতে বত্বপর হইয়াছেন। তাহার আদরে, আপ্যায়নে ও 
রাজ্জকাধ্যের শৃঙ্খলায়, ধীরে ধীরে প্রজাগণ অজ্জাতসারে যেন 
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রাজার প্রতি আকৃষ্ট হইতেছে । অতি সতর্কতার সহিত, 
বিজয়-দৃপ্ত রাজা, রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন করিতেছেন। 
রাঙ্গা এতদিনে স্পষ্টতঃ বুঝিয়াছেন যে, বলে বা কৌশলে 
সিংহাসন অজন করা যাইতে পারে, কিন্তু যাহাদের লইয় 
সিংহাসন, যাহাঁদের গৌরবে সিংহাসনের গৌরব, তাহাদের 
হৃদয় অধিকার করিতে অন্য প্রকার শক্তির প্রয়োজন । 
যুধিষ্ঠিরেন ন্যায় প্রবল ও ধর্মপ্রাণ প্রতিদন্ীকে পাইয়। দুর্যোধন 
এট মহাশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছেন। . যদি যুধিষ্টিরের সহিভ 
বিরোধ না হইত, যদি ভামার্ভুনের ন্যায় তেজস্থী প্রতিদন্দ্বীর 
ভ্ৰকুঞ্চন ও তর্জনী-কম্পন প্রতি মুহূর্তে ছূর্যোধনের নয়নে 
ছায়ার ন্যায় না ভাদিত, তাহা হইলে, হয়ত, তিনি রাজকাষ্যে 
ততদুর সাবধানতা অবলম্বন করিতেন না। নীচের সহিত 
মিএ্রতা করিয়া, একুনি প্রভৃতির অনুকূলভায় ছুষ্যোধন যত না 
লাভবান্‌ ভইয়াডিলেন, মহাত্মা যুধিষ্টিরাদির সহিত শক্রতায় 
তিনি ততোধিক লান্গ করিয়াছিলেন। তিনি আবাল্য চাটুকার 
বেষ্টিত ও তরল-বয়স্ত-সমাকৃত থাকিয়াও, যুধি্িরের সহিত 
শত্রতায় একপদে, একজন সম্পূর্ণ রাজা, শক্তিশালী 
শাসনকর্তা হইতে পারিয়াছিলেন। নীচের সাহত মিত্রতা 
অপেক্ষা উন্নতপ্রকৃতিক মহাপুরুষের সহিত শক্রুতাও যে 
শতধা শ্রেয়ক্করী, একথা হূর্যযোধনের চরিত্রে প্রমাণিত হইয়া- 
ছিল। গুপ্ডচরের মুখে এইভাবে ছুর্য্যোধনের প্রশংসাবাদ 
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শ্রবণ করিয়া, ধাশ্রিক সত্যবৎসল যুখিষ্টির মনে মনে আনন্দ 
অনুভব করিতেছিলেন। কৃষ্ণা এবং ভ্রাতৃচতুষ্টয়ের সহিত 
অচ্জাতবাসের কঠোর ছুঃখ, কিছুকালের জন্য বিস্মৃত 
হইয়াছিলেন। সতাভাষী গুপ্তচর, প্রভুর তুষ্টি-অতুষ্ঠির প্রি 
লক্ষ) না কবিয়া, রাজোর যেখানে যেমন দেখিগ্রাছ্ে, যাহা 
শুনিয়াছে, তাহা সমস্ত অকপটভ/বে, যুধিষ্টিরের নিকটে 
বিজ্ঞাপিত করিয়া প্রস্থান করিলে, ধন্মরাজ, সেহ সংবাদ 
লইয়া, হ্বঞ্টমনে কৃষ্জার সদনে প্রবেশপূর্বক সমস্ত বিবৃত 
করিলেন। সতাস্থলে বহুজন-সমক্ষে, হাদৃশ অলমানিতা 
ভ্রৌপদী, সেই দূর্য্যোধনের,.-_ঘিনি একদিন সর্ববসমক্ষে, আল- 
লায়িতকুস্তলা, ভীতি-বিহ্বলা, কম্পিতকায়৷ দ্রুপদ-রাজ- 
কুমারীকে, ভ্রাতা ছুঃণাসনের ঘ|রা লাঞ্ছিত করিতে ছ্ধাবোধ 
করেন নাই, অন্য সহতআ্র দোষ_সহত্র অপরাধ ক্ষমা করিতে 
রমণী নিয়ত তশুপরা ভইলেও, যে অপরাধ তাহারা কদাচ 
মার্জনা করিতে জানে না, সেই গুরুতর অপরাধে অপরাধী 
সেই দুর্য্যোধনের অভ্যুদয়ের কথা শ্রবণ করিয়৷ সতী দ্রৌপদী, 
তেজন্থিনী জৌপদা, রাজনন্দিনী এবং রাজমহিষী দ্রৌপদী 
দলিতা ফণিনীর মত গ্রীবা উন্নত করিয়া, ছুর্য্যোধনের প্রশংসায় 
জ্রীত ধর্্মরাজকে কয়েকটি উৎসাহোদ্দীপিকা কথা বলিয়া- 
ছিলেন। দ্রৌপদী অসুয়া-পরবশ হইয়া এই সব কথা বলেন 
নাই, বা হব্যোধনের অভ্যুদয়-বার্তীয় ব্যথিত হইয়া এই সব 
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কথা বলেন নাই, রমণী তিনি, সংসারের লক্ষমীরূপিণী, মাতৃ- 
রূপিণী তিনি, অসুয়া বা পরঞ্ীকাতরতা৷ তাদৃশী রমণীর 
অন্তঃকরণে আসিতে পারে না । অত্যুজ্্বল ভাক্করের আলোকে 
যখন জগত পরিদীপ্ত, তখন গিরিগুহার অন্ধতমসাচ্ছন্ন 
অভাস্তর প্রদেশ দেখিয়া যেমন কেহ সৌরকরমালার বিলোপ- 
সাধন প্রার্থনা করে না, প্রভাতের. অরুণরাগরঞ্তিতা সম্মিতমুখী 
কমলিনীর পার্ববর্তিনী মলিন-কায়া কুমুদিনীকে দেখিয়া 
যেমন কেহ কমলিনীর বিষাদ কামনা করে না, তন্রপ 
দু্দিশাস্রন্ত মহাবীর পাগুধগণের অধঃপতন দেখিয়া, পাণুব- 
রাজ-লক্ষমী ক্রপদ-তনয়া, নবাভ্যুদিত দুর্য্যোধনের সর্বনাশ 
কামনা করেন নাই। কিন্তু নারী-স্বভাব-্থলভ কোমলতা ও 
সহানুভূতির আবেশে আবিষ্ট হইয়া, তিনি অবনতিগ্স্ত 
যুধিত্তিরাদির ঘোর বিড়ম্বনার কথা ভাবিতে ভাবিতে যেন 
একেবারে অধীর হইয়া পড়িলেন। রাজার নন্দিনী তিনি, 
শৌর্য ধাহাদের অলঙ্কার, উৎসাহ ধাঁহাদ্দের জীবন, অভ্যুদয় 
হাদের চিরপ্রার্থনীয়, তিনি সেই পুরুষ-সিংহগণের কুলে 
জন্মিয়াছেন, আবাল্য বীরচধা, বীরবার্তী বই অন্য কোন 
প্রকার নিরুতসাহভাব তিনি জানেন না। তারপর, কৈশোরের 
প্রথম উষায় তিনি সর্বপ্রথম যে ছবি দেখিয়াছেন, যে 
অলৌকিক বীরব্রত প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, শত সহত্র রাজন্য- 
বর্গের সমক্ষে, উৎসাহের মুস্তিমান বিগ্রহ অর্জুন যখন 
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মতস্যচক্র ভেদপুর্ববক দ্রৌপদীর পাণিগ্রহণ করিলেন, তখন 
দ্রৌপদী হৃদয়ের যে ভাবে বিভাবিত হইয়া, অজ্জরনের ছায়ায় 
আপিয়া দ্াড়াইয়াছিলেন, সে ভাব, সে কাহিনী, একা গ্রতার, 
উৎসাহের, বীরত্ব ও ধীরন্বের সে গাথা কোন দিন তাহার 
চিত্ত হইতে বিলুপ্ত হইবে না! ভারতের তাবৎ রাজন্যবন্দের 
বৰদনকমল একদিন ষে চন্দ্রমার কীগ্ডি-চন্দ্রিকায় মলিন ও 
নিষ্প্রভ হইয়াছিল, সেই চন্দ্র আক অকালজলদে আচ্ছন্ন, 
নেই মহামতি মহাবীর অজ্ঞুন আজ গ্রহবিপাকে মন্র-রুদ্ধ- 
বীধা ভোগীর ম্যায় সামধ্যসত্বেও অসমর্থ । সেই মহাকায় 
বুকোদর, সেই চিরপ্রসন্ন নকুল ও সহদেশ--সকলেই জাজ 
বিষতার গাঢ় আবরণে আবৃত, পাগুবের সেই ধর্্মরাজ্য 
বৈরিকূলের কাপট্যে হস্তচযুত । আর তারপর, সেই ধন্্ররাজ, 
অমলধবল হিমাচল সদৃশ, নিষ্ষলঙ্ক, সমুক্পত, উদ্দারহৃদয় 
সেই ধর্মারাজ, শত্রুর সখা, নিতের প্রাণ, আর্তের সহায়, 
অনাবের নাথ সেই ধর্্মরাঁজ, সত্যের দাস, প্রজার ভীবন, 
নিরাশ্রয়ের আশ্রয় সেই ধর্মমরাজ যুধিভিরের ধশ্মপরায়ণতার 
এই পরিণাম, এই শোচনীয় অবসান চিন্তা! করিতে করিতে 
রাজনন্দিনী রাজমহিষী দ্রৌপদী একাস্ত অধীর হইয়া উঠিলেন। 
তাহ|র দেহের শিরায় শিরায় ক্ষত্রিয়শোণিত যেন উচ্ছলিত 
হুইয়। বহিতে লাগিল। বীর-রমণীরা যে দৈববজে বলবতী 
হইয়া, সমরক্ষেত্রে, ছিন্নগুগ ধন্ুকে, চীচর কেশশাশ ছি'ড়িয়। 
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ছিলা পরাইয়া দেন, কুন্তমকোমলা করুণার মুপ্তি রমণী যে বলে 
রণোন্মত্তা চামুণ্ডার আকার ধারণ করেন, সেই বল তীহার হৃদয়ে 
আবিভূতি হইল। তিনি ন্বপ্রাবিষ্টার ন্যায়, ভূতাবিষ্টার ন্যায় 
মন্ত্রচালিতার ন্যায় উঠিয়া দীড়াইলেন। আজ তিনি আর 
নানালঙ্কারভূষিতা রাজনন্দিনী নহেন, বা কনককিরীটিনী 
ভারতেশ্বরী নহেন, আগ তিনি অজ্ঞাতবাসিনী তাপসীবেশা 
ব্র্ষচারিণী, আজ হিনি অতীত-গৌরব স্মরণে মুকুমুুঃ পীড়িত, 
অশ্রপ্ন তানের, বিষাদিনী বনবাসিনী) স্টাহার আগ কণ্ট স্থির 
দেহ অস্পন্দ ; তিনি ন্যাজ “মুক্তকণ্ঠ” ! এতদিন নীরবে তিমি, 
তাহার হৃদয়েশ্বরের কাধ্যকলাপ দেখিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের 
সাণে লাখে ছায়ার ন্যায় ঘুরিয়াছেন ফিরিয়াছেন, কখনও কোনও 
কথা বলেন নাই। আজ দয়াময় ধণ্দররাজ যুধিষ্ঠির, কৃপা করিয়া 
ভাহ'র কুটারে পদার্পণ করিয়াছেন, নিজেই আসিয়া তাহার 
নিকটে রাজক্াধ্যের ও রাজনৈতিক বিষয়ের আলোচন! 
তুলিয়াছেন, তাই বিনয়ভূষিতা রাজকুমারীও রুদ্ধ হৃদয় যেন 
উন্মুক্ত করিয়া দিলেন । এতদিন পরে, আজ সত্যই যেন মুক্তকণট 
হইয়া বলিতে লাগিলেন। পনরনাথ ! ক্ষমা করিবেন, আপনার 
স্যায় মহানুভবের সমক্ষে মাদৃশী অবলার কোনরূপ প্রগল্ভতা 
সমীচীন নহে, তাহা জানি, কিন্ত রাজন্‌! হৃদয়ের বেদনার 
গুরুভারে একান্ত কাতর হইয়। নাবীস্বভাব-স্থুলভ নম্ত্রতার সীম 
লঙ্ঘন করিতেছি, কিছু মনে করিবেন না। দেব, সাত 
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দুর্যযোধনের যে অভ্যযুদ্য়বাণী চতুর্দিকে ঘোষিত হইতেছে, এই 
অভ্যুদয়, অথবা গুধু অভ্যুদয় কেন, এই সাম্রাজ্য, এই অথগ্ড 
আধিপত্য, জাপনার পূর্ববপুরুষগণ,_ ইন্দ্রোপমপরাক্রান্ত আপনার 
পিতৃপুরুষগণ, চিরকাল উপভোগ করিয়৷ আসিয়াছেন। সে 
প্রতাপ, দে উচ্চসম্মান, সে শৌধ্য, সে দাক্ষিণ্য আজ অতীত 
গাথায় পরিণত হইয়াছে । আপনার হস্তে পড়িয়া রাজলদ্নী 
অশেষ লাঞ্না পাইয়াই যেন অস্তহিত হইয়াছেন; রাজন! 
কপটের সহিত সরল ব্যবহারের পরিণাম সর্ববনাশ । আমার মনে 
হয়, আপনি ব্যতীত, এই বিপুল বিশ্বে এমন লোক অতি বিরল, 
মিনি আপনার কুললক্ষমীকে আপনার দৌফে, বিসর্জন দিতে 
পারেন। নরদেব, আপনি ষে তিতিক্ষার বশবর্তী হইয়া রাজ্যেশ্বধ্যে 
জলাঞলি দিয়াছেন, সেই তিতক্ষা ক্ষত্রিয় বীরগণের অনুমোদিত 
কি না জানি না। আপনি ক্ষত্রিয়কুলের ভূষণ, বৈরিকৃত 
অপমানে আপনার ক্রোধাগ্রি যে কেন উদ্দীপিত হয় না, তাহা, 
নারী শামি, আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগম্য । নাথ ! কেবল তিতিক্ষাই 
সংসারী লোকের ভূষণ নহে, ধাহার আত্মাভিমান আছে, ঘিনি 
আপতিত বিপদের প্রতিবিধানক্ষম, জনসাধারণ আপনিই তাহার 
বশীভূত হইয়া থাকে ; ষীহার আত্মাভিমান নাই, যিনি বিপদে 
বিমুঢ় হন, প্রতিকার করিতে পারেন না বা জানেন না, তিনি 
মানুষ পদবাচ্য নহেন, সামান্যতঃ তাহাকে জন্ত্র বলাই সঙ্গত। 
তাদশ নিরুদ্চম পুরুষ মানবের শ্রীতি বা ভীতি-_কিছুরই হেতু 
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হইতে পারে না। নরেন্দ্র; বিষম পার্বত্য পথে নিয়ত 
পরিভ্রমণ, আত্মগোপন, ধুলিধূসর কলেবর, সতত শ্লানমুখচ্ছবি-_ 
বিক্রমকেশরী, সত্য প্রাণ বৃকোদরের এই দুরবস্থা কি আপনার 
নেত্রগোচর হয় না? একদিন যে মহারণ ও মহাপরাক্রম 
শুরোত্তম, বাহুবলে দুদ্ধ্ষ উত্তর কুরুদেশ বিজয়পুববক, অতুল 
ধনরত্বুরাশির সমাহরণ করিয়াডিলেন, আপনার মেই গৌরবাস্পদ 
অনুজ ধনপ্জয়,এ দেখুন, বন্ধল পরিধান করিয়া দীনের ন্যায়, বিপন্নের 
্যায়, নির্বাধ্যের ন্যায় বসিয়া আছেন। দয়ানিণে ! আপনার দয়ার 
সীমা আর কতদিনে লড্বিত হইবে? কতদিনে আপনার শান্ত 
হৃদয়ে, ক্রোধের না হউক, অন্ততঃ সহানুভূতির বা শোকের ' 
রেখা অঙ্কিত হইবে ? এ দেখুন, কঠিন পর্ণশ্যায় শয়ন করিয়া 
আপনার অতি স্সেহের নকুল সহদেবের দেহের কি দশা ঘটিয়াছে! 
সংস্কারশুন্য রুক্ষ কেশকলাপ জটায় পরিণত হইয়াছে । দীন 

£বীর প্রায়, উহারা নীরবে সকল প্রকার অভিভবই অবনত 
মন্তকে স্বীকার করিয়া লইতেছেন। ভ্রাতৃবসল ! ইহাদের এই 
দশা দেখিয়াও কি আপনার শমপ্রধান হৃদয়ে ক্ষত্রিয়োচিত 
উৎসাহের উদ্রেক হইতেছে না? আর তারপর রাজন! যে 
মহাপুরুষের এক সময়ে এশ্বর্্যের অবধি ছিল না, ধিনি শ্যারূট 
হইলে, স্থুকবি চারণগণের সঙ্গীতলহরীতে প্রাসাদ পরিপৃণণ হইত, 
এবং সেই অমন্দ গীত-বঙ্কারে, বাহার নিদ্রালস চক্ষু উন্মীলিত 
হইত, আজ সেই লোকপতি সম্রাটু কুশভ্তৃত বনভূমিতে শয়িত ও 
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কর্কশ শৃগাল-চীৎকারে জাগরিত হইতেছেন ! রাজন! আজ 
আপনার সে রাজভোগ নাই, তুচ্ছ বন্য ফলমুলাদিই আপনার 
জীবন রক্ষার নিদান! আপনার যে চরণযুগল, অনুগ্রহাপেক্ষী 
সামন্ত নৃপতিমগ্ডলের আনিত মস্তকের কুস্থমস্রজের পরাগে 
রঞ্জিত হইত, রত্ুময় পাদপীঠ যাহাদের স্পর্শে ধন্য হইত, 
আপনার সেই চিরপুজ্য চরণপদ্ম আজ কুশক্ষত ও ধুলি- 
লুন্টিত হইয়। বিড়ম্বনার একশেষের পরিচয় দিতেছে । মহামতে ! 
ঘদি আপনাদের এই দুরবস্থা দৈবকৃত হইত, কিছু বলিতাম না, 
কিন্তু ইহা শক্রুকৃত। বীর আপনি, শক্রর কপটতায় আপনার 
এই চরম দুর্দশা সঙ্ঘটিত হইয়াছে, ইহা যখন ভাবি, তখন প্রাণ 
অস্থির হয়, দিগৃবিদিগ্‌ জ্ঞানশূন্য হই । দৈবকৃত অবসাদ অবসাদ 
নহে, জ্ঞানীর পক্ষে উৎ্সব। অতএব দাসীর কৃতাঞ্জলিপুটে 
প্রার্থনা শান্তভাব অন্ততঃ কিয়ৎ কালের জন্য পরিহার করুন, 
আপনার কুলাগত বার্ধা অব্লম্বন-পূর্ববক, রিপুকুলের উচ্ছেদ 
সাধনে রুতসন্কল্প হউন । ধাঁহারা সংসার-বিরক্ত খষি, শত্রুর প্রতি 
ওঘাসীন্ত-প্রকাশ তাহাদের অভীষ্ট সিদ্ধির শমুকুল হইতে পারে, 
কিন্তু লক্ষ্মীর আশ্রয়দাতা নৃপতিকুলের উত্সাহ ব্যতিরেকে 
সিদ্ধির আশ! নাই ! ধাঁমন্‌! আপনার ন্যায় মহামতি প্রাজ্ঞ ব্যক্তি. 
বদি শত্রুকৃত এই ঘোর অপমান অল্লানবদনে অধঃকরণ করিতে 
পারেন, তবে মনম্থিতা পৃথিবী হইতে অস্তহিত হইয়াছে, বলিতে, 
হইবে । হায়, মহান্ুভাবতার কি এই পরিণতি! নরনাথ ! 
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শৌধ্যবীর্ধ্যে উপেক্ষা এবং ত্িতিক্ষায় নির্ভর করাই যদি আপনার 
শ্রেয় হয়, তবে লক্গনীশ্বরবৃন্দের গৌরবচিহ্ন শরাসনে আর 
প্রয়োজন কি? উহ! ত্যাগ করিয়া জটা বন্ষল ধারণপূর্ববক 
আরণ্যবুত্তি অবলম্বন করুন। ক্ষত্রিয়ের উপাস্য উৎসাহানল 
নি্ববাণপূর্ববক, ষজ্ঞানলে হবন করুন। আমি আর কি বলিব, 
বিধির বিপাকে আপনার এই যে ঘোর দুর্দশা ঘটিয়াছে, ইহার 
তিরোধান হউক, শক্ররূপী গাঢ় তিমির বিনাশ করিয়া আপনার 
বিক্রমসূর্য আবার পূর্ববব উদ্তি হউক, ষে শৌর্য-দিপ্তিতে 
একদিন ভারতবর্ষ প্রদীপিত ছিল, আপনার সেই শোধ্য আবার 
ফিরিয়া আস্মুক 7১ | 

বাষ্পাকুলনয়না দ্রপদতনয়ার বচনাবলী অস্তঃপুরকক্ষ প্রতি- 
ধ্বনিত করিয়া বাতাসে যেন ভাদিতে লাগিল । ভীম, অর্জুন, 
নকুল সহদেব প্রস্তুতি মহারথগণের হৃদয়তন্ত্রীতে সে ধ্বনি স্পর্শিল। 
ট্রাহারা এতক্ষণ নিস্পন্দভাবে ষে দৃশ্য দেখিতেছিলেন, যে গাথা 
শুনিতেছিলেন, আত্মবিস্মৃত হইয়া যে বীররমণীর বীরোক্তি-বিন্যাস 
শ্রাবণ করিতেছিলেন, এতক্ষণ পরে যেন তাহার অর্থগ্রহণ করিলেন। 
রাজনন্দিনীর উক্তির সময়ে যেন কেমন একটা আবেশের মধ্যে 
পড়িয়া, তাহারা কোথায় ভাসিয়া যাইতেছিলেন, এক্ষণে তাহার 
গুরুত্ব ও যুক্তি-পটুত্ব স্ায়ঙ্গম করিলেন। তাহাদের অধমাননা- 
শিখিল ধমনীতে ক্ষত্রিয়শোণিত খরতর বেগে বহিতে লাগিল। 


টি 
১ কিরাত, ১ম সর্গ, ২৭-৫৩ মৌক। 
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কিরাত ] তপোবন । [ ৪র্থ, অ, 


তাহারা চাবি ভ্রাতা যুগপৎ ধর্্মরাজ অজাতশক্রর মুখের দিকে 
চাহিলেন। সে এক অনুপম দৃশ্য । মহাকবি ব্যাসের বিশাল 
চিত্রপটতুল্য মহাভারত হইতে, কবিবর ভারবি, এই মনোহর 
ছবি খানির উপাদান সংগ্রহপূর্ববক, ইহাতে নবীন বর্ণসংযোগ 
করিয়া সংস্কৃত সাহিত্যের এক উপাদেয় অংশ স্থষ্টি করিয়াছেন ' 
চমকারিতার সহিত স্থগ্রিকৌশল মিলিত হইয়া, ভারবিকে 
কবিকুপ্জের স্পৃহণীয় আসনে উপবেশিত করিয়াছে! রাজনন্দিনী 
দ্রৌপদী, কালিদাসের শবুস্তল বা ভবভূতির সীতা নহেন। 
দ্রৌপদী কোমলতাঁর আধার হইয়াও প্রয়োজন হইলে ক্ষত্রিয়. 
রমণীর তেজে উত্তেজিত হইতে পারেন। কেবল কোমলতাপুর্ 
শকুস্তলা-হৃদয়,বা কেবল কারুণ্যপূর্ণ সীতা-হৃদয়ের ছায়ায় দ্রৌপদী 
গঠিত নহেন। ভারতেশ্বরীর হৃদয় যেরূপ হওয়া উচিত, কারুণ্ের 
সহিত কর্তবানিষ্ঠার যতটা ঘনিষ্ঠতা থাকা উচিত, তাহা দ্রৌপদীর 
ছিল। অনন্ত কালের তুলনায় এই সে দিন বলিলেও হয়--রাজ- 
স্থানের শুদ্ধান্ত-দরোজিনী রাজমহিষীর! আত্মসম্মান রক্ষার বাসনায় 
অল্লানবদনে অনলকুণ্ডে দেহ বিসর্জজন-পুর্ববক ষে দৃশ্টের অভিনয় 
করিয়াছিলেন, দ্রৌপদী-মুত্তি যেন তাহারই আদর্শ । কুন্থমকোমলা 
রমণী যেআত্মগৌরব-রক্ষণে দলিতা ফণিনীর আকার ধারণ করিতে 
পারেন, দ্রৌপদী তাহারই নিদর্শন। পুরুষ অসীমক্ষমতাসম্পন্ন 
হইলেও যে রমণীই তাহার প্রকৃত উৎসাহের নির্করিণী, পুরুষের 
জীবনের প্রকৃত কার্ধ্যকরী শক্তি যে রমণী, দ্রৌপদী তাহারই 
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কিরাত ] মুক্তকণ্ঠা । [৪র্থঅ, 


স্থপরিস্ফট দৃষ্টান্ত । যে দেশের নারা-চিত্রের অন্যতম দ্রৌপদী, 
সে দেশের রমণীকল পুরাকালে কিরূপ শক্তিসম্পন্ন ছিল, 
তাহার সাক্ষী দেশের প্রকৃত এতিহাসিক কবিগণ ৷ তাই আবার 
বলি, কোমলতায় শকুন্তলা, কারুণ্যে সীতা, ও দৃঢ়তায় দ্রৌপদী 
এই তিন মুস্তির বিশ্লেষণে সংস্কত সাহিতা ধন্য ও গৌরবধুক্ত 
হইয়াছে । গঙ্গা, যমুনা ও সরন্বতীর সঙ্গমে ত্তিবেণীর ন্যায়, সীতা 
শকুন্তলা! ও দ্রৌপদীর উদার আলেখ্য বক্ষে ধারণ করিয়া, সংস্কৃত 
সাহিত্য পৃত ও বিশ্ব-বরেণ্য হইয়াছে । পুরাণ-কর্তীরা যে কত্ত 
বড় বিরাট মুক্তি কল্পনা করিতে পারিতেন, কত বড় নির্দোষ ও 
নির্মল আলেখ্য অঙ্কিন্ধ করিতে পারিতেন, এ বিষয়ে তীহারা৷ যে 
কীদৃশ অপ্রতিদন্ী ছিলেন, ভ্রৌপদী, ভীম, অজ্জুন, ভীম, কর্ণ 
যুধিষ্ঠির প্রভৃতি তাহার জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত । 
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পঞ্চম অধ্যায়। 
সাহিত্যে ন্নিস্রমপল্পতা। 


“মানিনী” দ্রৌপদীর বচনাবসানে, তেজস্বী বৃকোদির, ধর্ম 
রাজকে অনেকগুলি যুক্কিগর্ভ কথা বলেন। দ্রুপদাত্বজার উক্তি 
যে কতদূর যুক্তিপূর্ণ ও সময়োচিত, তাহাও প্রতিপন্ন করেন । 
বুকোদরের উত্তিচ্ছলে, মহাকবি ভারবি, রাজনীতি ও লোক- 
চরিত্রের যে স্থুন্দর আলোচন। করিয়াছেন, তাহা ভাবুর মাত্রেরই 
দ্রষ্টব্য। সংস্কৃতজ্ঞ ব্যক্তিদের মধ্যে কিরাতার্জবনীয়ের এই 
অংশের অনেক কবিতা মুখে মুখে উচ্চারিত হইয়া আসিতেছে । 
ইহাতেই এই আখ্যানভাগের উপাদেয়তা অনুগিত হইতে পারে। 
কিরাতাড্জনীয় গ্রন্থের অপর সমস্ত অংশ পরিহার পূর্ববক, মাত্র 
এই ভাগ গ্রহণ করিলেও ভারবিকে মহাকবির সম্মান ন৷ দিয়া 
থাকা যায় না। তবে এরূপ নৈপুণ্য গ্রন্থের সর্বত্র পরিলক্ষিত 
হয় না। গ্রন্থের একাদশ অর্গে ছদ্মবেশী ইন্দ্রের সহিত তপস্থী 
অর্জুনের এবং ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ সর্গে কিরাতপতিরূপী মহাদেবের 
সহিত অজ্জুনের কথাবার্তাও অতি উপাদেয়। সে সমুদয় উক্তি- 
্রত্যুক্তি যেমন ওজস্বিনী তেমনই হথাদয়গ্রাহিণী অথচ বৈশগ্যময়ী। 
সংস্কৃত ভাষা কেবল বন্দিপুক্রগণের বা আদিরসবর্ণনাকারি- 
বৃন্দের ভাষা নহে, ইহা যে তেজস্িতার, উদারতার, মহামুভাবতা 
এবং গাস্তীষ্যের কিরূপ অনুরণনকারিণী বীণারূপিণী, 
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কিরাত ] সাহিত্যে নিয়মপরতা। [ ৫ম, অ, 


তাহা ভারনি সুস্প্টরূপে প্রদর্শন করিয়াছেন । কবিকুলোত্তন 
কালিদাসের ন্যায়, স্বকীয় গ্রন্থের সর্বত্র চমকারিতার ধার! 
প্রবাহিত করিতে ভারবি সমর্থ হন নাই । মধ্যে মধ্যে ভারবি, 
স্তীহার সমসাময়িক গতানুগতিকতার হাত এড়াইতে না পারিয়া, 
ছন্দঃ শব্দ, অলঙ্কার-প্রভৃতির ব্যবহারে অতান্ত কঠোরতা 
অবলম্বন করিয়াছেন। অবশ্য আলঙ্কারিকগণের নির্দেশাচুসারে 
মভাকাব্যের ধশ্ন রক্ষার কলে বিবিধ ছন্দঃ ও বিবিধ 
বন্ধের প্রদর্শন করিঠে হয়, কিন্তু তাই বলিয়া তাহার 
অতিশয় কোন ক্রমেই সহনীয় নহে । যে স্থলে ছন্দঃ-প্রভৃতির 
বৈচিত্র-প্রকটনে কবির প্রতিভা ব্যবহৃত, তথায় কবিতার 
প্রাণে ভাবের অভাব আিবার্্য । ভারবির গ্রন্থের স্থানে স্থানে 
এই ক্রটি পরিলক্ষিত হয়। বহিঃসৌন্দর্্য-পিপাসার বশবর্তী 
গ্রন্থ কর্তা, কাব্যের জীবনরূপিণী অন্তঃসৌন্দধ্যের অনুপম আভাষ 
স্বকীয় কাব্য উদ্ভাসিত করিতে পারেন না । যেখানে যেখানে 
ভারবি বহিঃসৌন্দর্যের উপাসনায় চিত্তনিবেশ করিয়াছেন, সেই- 
খানেই তীহাকে অস্তঃসৌন্দধ্যের রূপমাধুরীর অনুভবে বঞ্চিত 
হইতে হইয়াছে । ভবভূতিও এই সংক্রামক ব্যাধির হস্ত হইতে 
একেবারে পরিত্রাণ পান নাই। দীর্ঘ দীর্ঘ সমাস ও অনেক 
অপ্রচলিত শব্দের অতিব্যবহারে, তদীয় কাব্যাবলীর অনেক 
স্থানে চমণ্কারিত। সম্যক্প্রকারে সুপরিস্ফ,ট হয় নাই। যদি এই 
অমার্জনীয় দোষ না থাকিত, তাহা হইলে ভবভূতির কাব্য, বোধ 
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কিরাত ] তপোবন । [ ৫ম, অ, 


হয়, কালিদাসের কাব্যের সমস্থানে নিবেশিত হইবার যোগ 
হইত। তবে ভবভূতির কাব্যের নানাস্থানে চমণ্কারিতার যে 
প্রাচুধ্য আছে, তাহার অনুপাতে এ ক্রুটি ধর্তব্যই নহে। চন্দ্র 
কলঙ্কের ন্যায়, তাহা লোকনয়নের বিরক্তিকর নহে। কিন্তু 
ভারবির প্রতি সে কথা চলিতে পারে না। পাঠকবৃন্দের 
কৌতুহল-নিবৃত্তির গন্য কতিপয় স্থল নিম্মে উদ্ধত হইল,.* 
কপাপুর্ববক দৃষ্টিপাত করিলে শ্রম সার্থক হইবে। খীহারা 
সোন্দধ্য-দর্শন-পটু, ভারবির কাব্যের ১৫শ সর্গ, বোধ হয়, তাহাদের 
সুখকর হইবে না। শব্দালঙ্কারের গুরুভারে এ সর্গ একান্ত 
ডুবহু হইয়া উঠিষাছে। মহাকাব্যের লক্ষণানুগত মর্যাদা রক্ষার 
_ মানসে, কালিদাসও ন্বকীয় কাব্যের কোন কোন স্থলে 
শক্দালঙ্কারের অগ্ডিব্যবহার করিয়াছেন সত্য, কিন্তু, স্বতাব- 
স্থন্দর পদার্থের সংসর্গে যাহা আসে, তাহাই যেমন সুন্দর দেখায়, 
তেমনই কালিদাসের নিসর্গ-নুন্দরী কল্পনার ছায়ায়, ততুতৎ স্থলও 
যেন আরও উপাদেয়তর হইয়াছে । 

কাব্যের মধ্যে এই প্রকার অন্তঃসৌন্দধ্য-বিরোধী বস্তু- 
বিন্যাসের উপযোগিতা কি 1-_-এই প্রশ্ন সমাধানের একমাত্র 
উপায় এহ বে, আলঙ্কারিকগণের লক্ষপানুসারে, মহাকাব্যাদিতে 
কতগুাঁল এমন বিষয় সম্সিবিষ করিতে কবিকুল বাধ্য, যাহা! 


».শ শী তিতা 
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পাঠকের তত তৃপ্তজনক না হইলেও, পরিত্যাগ করিবার যো! 
নাই ; করিলে, অলঙ্কার-কর্তাদের মতে দোষ জন্মে । আলঙ্কারি- 
কের হিসাবে, সেই কাব্য স্উত্তম কাব্য”-শ্রেণীর অন্তুনিবিষ্ট 
হইতে পারে না। তাই সংস্কৃত কাব্যকর্তীরা অলোক-সামান্য 
প্রতিভার আধার হইয়াও, স্বভাববিরোধী, কতকগুলি নিয়মের 
অধীনতা পরিহার করিতে পারেন নাই। অল্পবিস্তর, কিছু-না- 
কিছু সকলকেন্জ স্বীকার করিয়া লইতে হইয়াছে । ভারতবর্ষের 
মাটার এমনই একটা মজ্জাগত গুণ দেখিতে পাওয়া যায়, 
যাহাতে এখনও,- কত সহত্্র বুসরাবধি নানা সামাজিক বিপ্লবের 
মধ্যেও ভারত আপনার অস্তিত্ব এবং ব্যক্তিত্ব বা বিশেষত্ব রক্ষা 
করিয়া আসিতেছে । সে গুণ আর কিছুই নহে, সে গুণ নিয়ম- 
পরতা। পূর্বববন্তী মনীষিগণ লোকহিতার্থে এবং লোকসম্রীভূত 
সমাজের হিতার্থে যে সমুদয় নিয়ম প্রচলিত করিয়া গিয়াছেন, 
সদসৎবিচার না করিয়া, সেই সকল নিয়মের অনুপালন অধস্তন- 
গণের একট! প্রধান কর্তব্য । সমাজের হিতের জন্য, জগতের 
হিতের জন্য, ব্যক্তিগত স্খ-অন্ুখে উদাসীন থাকিয়া, সেই সকল 
নিয়মের অনুসরণ কর! বিধেয়। নিয়মপরতার একট! প্রধান 
গুণ এই যে, মানুষ কখনও একটা! স্থৃনিয়মের অধীন থাকিলে, 
ক্রমে, তাহার চরিত্রের উতুকর্ষ সাধিত হয়, উচ্ছ্খলতা 
বিলোপ পায়। নিয়মের প্রভাবে মানবসমাজ যেমন দেব-সমাজে 
পরিণত হইতে পারে, তেমনই আবার নিয়মের অভাবে 
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মানবসমাজ দানবসমাজেও পরিণত হইয়া থাকে, ইহার দৃষ্ণান্ত 
নিষ্প্রয়োজন ৷ কি ধর্মকর্ম, কি আচার-ব্যবহারে, কি শিল্ল- 
সাহিতো, কি কথাবার্তীয়, ভারতবাসীদিগকে সকল অবস্থাতেই 
কোন-না-কোন নিয়মের বশে চলিতে হয়। নানাবিধ বাধা 
বিপত্তির মধ্যেও যে শাধ্যগণের লীলা-নিকেতন ভারতব্ম 
এতদিন ধুলিসা হয় নাই, জগতের সর্বত্র, দিন দিন বরং 
ভারতের অতীত গৌরব-গাথা যে আরও উচ্চতররূপে সঙ্গীত 
হইতেছে, এবং সেই সঙ্গে বর্তমান ভারতের অধিবাসিবৃন্দের 
আত্মসম্মানবোধ যে, দিন দিন, প্রখর, ক্রমে প্রথরতররূপে 
নেবিত হইতেছে, নিয়মপরতাই তাহার নিদান। যদি এই 
নিয়মপরতা না থাকিত, বদি উহা ভারতের আবালবৃদ্ধবনিতার 
উপাম্ত না হইত, তাহ! হইলে এতদিন কবে, কোন্‌ অলক্ষয 
যুগে, ভারতীয় আধ্য রীতি নীতি, শিল্প-সাহিত্য, ধর্ম্নকম্্ন, কোথায় 
ডুবিয়া বাইত; বৌদ্ধ-্লীবনের প্রবল বন্যায় বা চার্ববাকের 
আপাতরমণীয় যুক্তি-প্রবাহ প্রভৃতিতে আধ্যদিগের সাধের ভারত, 
হয় ভাসিয়া যাইত, না হয়, অশ্ব্খপাদজাত উপবৃক্ষের ন্যায় 
আত্মসত্তায় বিচ্যুত হইয়া পরের সত্তায় আত্মবিসর্জন দিত। 
ভারতের এই মজ্জাগত ধন্মের প্রভাব, ভারতীয় সকল বন্ত্রতেই 
বিস্তৃত। তাই প্রাচীন, কাব্যলক্ষণ-নিয়স্তা, আলঙ্কারিকগণের 
প্রণীত নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়া, প্রাচীন ও প্রবীগ মহাকবি 
ভারবি, সেই তত পূর্বে, সামাজিকের সমক্ষে আপনাকে নিন্দিত 
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বলিয়া প্রতিপন্ন করেন নাই বা করিবার দুঃসাহস করেন 
নাই। ইহা তাহার দোষ কি গুণ তাহা সহৃদয়গণের বিচার্য্য। 
তবে তিনি বদি কালিদালের ন্যায় দৈবী ক্ষমতায় সম্পন্ন 
হইতেন, ৰীণাপাণির অনন্যন্থলভ অনুগ্রহের ভাজন হইতেন, 
তাহা হইলে, তদীয় গ্রন্থে এই নিয়মপরতা-জনিত কাব্যগত ত্রুটি 
আদৌ অনুভূত হইত না। সকলের সামর্থ্য বা ভাগ্য একরূপ 
নহে। কালিদাসের সম্পদে ভারবি সম্পন্ন নহেন। কালিদাস 
সকলদিকেই সামঞ্স্য বিধান করিয়াছেন। অন্যান্য কবির! 
কোন দিক অভিম্ন্দর করিতে গিয়া অন্যদিকে সৌন্দয্যের 
অভাব জন্মাইযাছেন। এই কতিপয় স্থলে যদি দোষস্পর্শ 
না হইত, ওবে তারবির কাব্য যে কত মধুর, কত উপাদেয় 
হইত, তাহা বর্ণনীয় নহে। কালিদাসের সহিত তুলনা 
করিতে গেলেই, এই সকলের প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়, নতুবা 
ভারবির পরবত্তী কালের কবিগণের কাব্য আলোচনা করিলে, 
ভারবিকে পুজা করিতে ইচ্ছা জন্মে। তিনি যেরূপ অর্থের 
গান্তীধ্য ও বর্ণনার চাতুর্্য দেখাইয়াছেন, কর্তব্যপ্রিয়তার 
একাগ্রতার, সন্ধদতা ও বুদ্ধিমত্তার উদ্দ্বল দৃষ্টান্ত প্রদর্শন 
করিয়াছেন. তাহাতে তাহাকে অমর করিয়া রাখিয়াছে; 
কালিদাস এবং ক্ুবকৃতির পরই তাহার স্থান নির্দেশ করিয়া 
দিয়াছে। 

তাহার রচনার অনেক স্থন্দর সুন্দর অংশ ঈষত পরিবন্তিত 
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আকারে, তৎপরবর্তী কৰিকুলের কাব্যাবলীর মধ্যে সন্নিবেশিত 
হইয়াছে । তাহার উপাদেয় শরদর্ণন ও ভীম, দ্রৌপদী অজ্জনি, 
কিরাতপতি ও “্বিনেচরের” উক্তিপ্রত্যুক্তি শিক্ষিতমাত্রেরই 
অবশ্য পাঠ্য। উহার মনোহারিতা ও হাদয়গাহিতা এতই 
অধিক যে. পরবর্তী কবিগণের অনেকে একভাবে-না-একভাবে 
উহার কোন-না-কোন অংশ আত্মকাবো প্রযুক্ত করিয়া 
চারুতা-বৃদ্ধির প্রয়াস পাইয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে, এই রীতির 
অনুসরণে চারুতা বাড়িয়াছে কি না, তাহা সুন্ন সমালোচকবুন্দের 
বিচার-সাপেক্ষ। 

ট্রি কাবোর অনেক স্থল পাঠি করিবার কালে, ভারবির 
কাব্য মনে পড়ে, ভারবির কবিতাগ্চলি চক্ষুর সম্মুখে ভাসিঘা 
উঠে। আবার ভট্টি অপেক্ষাও মাঘ কবির শিশুপালবধ 
কানো এই ব্যাপার অধিকতররূপে পরিদৃষট হয়। অনেক স্লে 
মনে হয়, যেন ভারবির কাব্য আদর্শরূপে সম্মুখে স্থাপিত 
করিয়া মাঘ কবি স্বকীয় কাব্য নিন্্াণ করিয়াছেন। কয়েকটি 
বিষয় ালোচন! করিলেই এই উক্তির যাথার্থা প্রতিপন্ন হইবে । 

মহাকবি ভারবি কাব্যের নির্বিবস্ব-পরিসমাপ্তির বাসনায়, 
আরম্তকালে, পুণ্যাত্মক *্রী”্শব্দের উল্লেখ পুর্ববক মঙ্লাচরণ 
করিয়াছেন। মাঘকাব্যেও এ রীতি অনুস্থত হইয়াছে। 
ভারবির কাব্য মুখ্যরূপে পাগুবগণের ইতিবৃত্তে পরিপূর্ণ হইলেও, 
গৌশতঃ দিব্য কিরাতরূপী মহাদেবের কীন্তি-গাথায় অলঙ্কত। 
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পণুপতির প্রসাদে বীরবর অর্জুন পাশুপনত নামৰ দিব্যান্্ 
লাভ করেন, এই ব্যাপার অতি মনৌজ্ঞভাবে বর্ণিত হইয়াছে । 
কাব্যখানি আগ্ভন্ত পাঠ করিলে, মনে হয়, গ্রন্থকার স্বয়ং 
একজন প্রধান শৈব ছিলেন । তীয় কাব্যখানিও যেন শৈব 
সম্প্রদায়ের। এ প্রকার মাঘ কাব্যও প্রধানতঃ শ্রীকৃষ্ণের 
লীলা-মাধুর্য্যে স্থসম্পন্ন। কাব্যখানি যেন বৈষ্ণব সম্প্রুদায়ের। 
যেমন কোন কাব্য-পাঠকালে, নিপুণ পাঠক, অতি সহজেই 
বুঝিতে পারেন যে, তাহা! কোন সম্প্রদায়ের কাব্য, সেইরূপ 
কিরাত ষে শৈব সম্প্রদায়ের এবং মাঘ যে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের 
কাব্য, ইহাও তত্তৎ কাব্য-পাঠকাঁলে অনায়াসে উপলব্ধ হয়। 
ভারবিতে নায়ক অজ্ভ্বন, আর সেই অজ্ভরনের উওকর্ষ 
প্রতিপাদনের জন্য কিরাতরূপী মহাদেবের বর্ণনা আবশ্যক 
হুইয়াছে। মাঘে সাক্ষাগসম্থন্ধেই অঙ্জ্বনের সখা শ্রীরষ্ণকে 
নায়ক করা হইয়াচে। যিনি জগতের আদিপুরুষ ও পুরুযোত্তম 
বলিয়া কীন্তিত, তাহাকে প্রতিনায়ক বা গৌণ-নায়ক করা 
বৈষঃব-কবি মাঘ, বোধ হয়, সমীচীন মনে করেন নাই। ইহা 
ব্যতীত, আরও কতকগুলি বিষয়ে মাঘকাব্য তারবিরই অনুরূপ । 
এক্ষণে তাহার আলোচনা অনাবশ্যক। যদি মাঘকাব্যের 
সন্থান্ধে কোন কথা বলিবার অবসর আসে, তবে তখন দেখা 
যাইবে । 

পূর্বেই বলিয়াছি যে, মহাকাব্যের লক্ষণ হুসঙ্গত করিতে 
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যাইয়া, ভারবিকে অনেকটা নিয়ম-সংযশ হুইয়া চলিতে হুইয়াছে। 
তাহার প্রকৃতি-সিদ্ধ গান্তীষ্যের পরিহারপূর্ববক ঢু'একটি সর্গ 
আদিরস-প্রধান করিয়া নির্মিত করিতে হইয়াছে। কেননা, 
মহাকাব্যে সকল রসেরই অবতারণা করিতে হইবে। তবে 
প্রধানত; একটি রসকে কেন্দ্রপে রাখিতে হইবে । 
কিরাতাজ্জুনীয় কাব্যেও প্রধান হইল বীররস, শৃঙ্গারাদিরস 
অপ্রধান ভাবে আলোচিত হইয়াছে । সর্গবিশেষে আলোচিত 
হইলেও, গ্রন্থের অন্যত্র, যতদূর পারিয়াছেন, কবি, এ নকল 
রসের পরিহার করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। অবসর পাইলেই 
দু'একটা আদিরসের আবরণ দিয়া বর্ণনা জমাইয়া তুলিতে 
তাহার আদৌ চেষ্টা ছিল না 
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মঞ্জুন বৈরিকৃত অপমানের প্রতিবিধান মানসে, ব্যাসদেবের 
আদেশক্রমে, গহনবনে, ছুরারোহ পর্ববতে, দুশ্চর তপস্যা! 
করিয়া, নানা বিদ্ব-বিপত্তি-অতিক্রমপূর্ববক, আশুতোষ পিনাক- 
পাণির প্রসাদ-ভাজন হইয়াছিলেন। পশুপতির নিকট হইতে 
মজেয় ও অমোঘ পাশুপত অস্ত্র লাভ করিয়াছিলেন । অন্যান্ত 
দেববুন্দও তপন্তায় প্রীত হইয়া, অঞ্ুনকে আশীর্ববাদ ও 
নানাবিধ দিব্য আয়ুধ দান করিয়াছিলেন। কৌরবগণের কুট- 
চক্রে নানাপ্রকারে বিড়ম্ষিত অভ্ভুন এতদিন-_-এই সুদীর্ঘ 
বসরগুলি, উৎসাহের অনুপ্রাণনায় নিমেষব কাটাইয়া আজ 
সফলকাম হইয়া ঘরে ফিরিলেন । তীহার বনবাসী ভ্রাতৃবুন্দ ও 
অভিমানিনী যনস্থিনী রাজকুমারী দ্রৌপদী, পথের দিকে চাহিয়া 
ছিলেন। মাজ তাহাদের উদ্ধারকর্তা নববলে, অপরাজেয় 
শক্তিতে সুদৃঢ় হইয়! প্রত্যারুত্ত হইতেছেন। গহন বন, আনন্দা- 
পূরণনন্দনবনে পরিণত হইয়াছে। 

সিদ্ধমনোরথ অর্জভুনের-_দুশ্চরতপস্যা-সিদ্ধ অর্জুনের হাদয়ে 
আজ কত কথা, কত ছবি, কত ঘটনা জাগিতে লাগিল, 
জ্যোৎস্সা-চঞ্চল সমুদ্রবক্ষে যেমন উর্দ্ির উপর উর্দি, তাহার 
উপর উপ্মি, তাহার উপর উর্মি আসিয়া! সারা সমুদ্রটাকে, 
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বিরাট সমুদ্রটাকে তোলপাড় করিয়া ভুলে, সেইরূপ আজ 
বিজয়কাম, অর্জুনের হৃদয়, নানা ঘটনার যুগপৎ স্মরণে যেন 
উত্তস্তিত হইয়া উঠিল ৷ সেই জ্ঞাতিকৃত অবমাননা, রাজ্যন্রংশ, 
অক্ভাত-বনবাস, সেই কপট অক্ষক্রীড়া, সর্ববস্বনাশ, লাঞ্ছনার 
একশেষ, সেই সভাস্থলে বহুজনসমক্ষে অসূর্ধাম্পশ্যা রাজ- 
নন্দিনী রাজমহিষী মাঁনিনী ভ্রৌপদীর কেশাদিকর্ষণ, সেই 
জতুগৃহদাহ, তক্ষরের ন্যায়, অপরাধীর ন্যায়, পাপীর ন্যায় 
আত্মগোপন, সেই “ন্বর্গাদপিগরীষবসী” জনন: জন্মভূমির 
অবমান, দুঃখ, দৈহ্য, সেই গ্লানির চরম অবস্থা, অজ্জুনের আজ,-__ 
এই স্বুখের দিনে, সিদ্ধির দিনে মনে জাগিতে লাগিল। 
আনন্দের মুহূর্তে নিরানন্দের আস্তে নয়ন ভরিয়া গেল। 
অজ্জুন সহিষ্ু যুধিষ্ঠিরের ছায়ার ন্যায় অনুগামী, অগ্রজের 
বিনানুমতিতে, তিনি কখন কোন কাজ করেন নাই, করিবার 
ইচ্ছাও মনে হয় নাই। এক যুধিষ্টিরের মুখের দিকে চাহিয়া তিনি 
মন্ত্ররুদ্ধবীর্ধা ফণীর হ্যায়, পক্-মগ্নকরীরন্যায়, সমস্ত অবমাননাই 
মাথা পাতিয়া লইয়াছেন। যদি হিমাদ্রি সদৃশ গুরুগস্ভীর . 
সত্য- প্রতিজ্ঞ যুধিষ্ঠির মন্তকের উপর না থাকিতেন, তবে 
এতদিনে, কৌরবগণ আত্মকৃত অপকার্য্যের ফলভোগ করিত, 
সন্দেহ নাই। অর্জন সমস্ত সহা করিয়াছেন। আজ সেই 
সব একে একে, কখন বা যুগপৎ অর্জনের মনে উঠিয়া তীহাকে 
সত্যই কেমন অবসন্ন ও উত্বেজিত করিয়া তুলিল। আর 
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মনে পড়িতে লাগিল ভ্রৌপদীর কথা,_-সেই যে, তপশ্যা করিতে 
আসিবার দিন, স্রেহময়প্রাণা ড্রৌপদী কত কি বলিয়াছিলেন, 
কত উৎ্দাহের শীতল ধারায় শুরোত্তম অর্ডভনের বৈরিতাপ- 
দগ্ধহৃদয় অভিষিক্ত করিয়াছিলেন, অমঙ্গল-শঙ্কায় নয়নের 
জল নয়নে সংবরণ করিয়া, আশার বৈদ্যুতী প্রভার গ্রস্থানোস্ভত 
মধ্যম পাগুবের চিত্তের অবসাদ-তিমির বিদুরিত করিয়াছিলেন, 
কত কি বলিয়ািলেন,_.আজ অর্জুনের একে একে সেই সব 
মনে পড়িতে লাগিল। একটা গুরুতর আবেগের ভরে, অজ্ভ,ন 
তখন-_সেই মুহুর্তে, সে কথাগুলির গুরুত্ব ও ভ্রৌপদীহৃদয়ের 
গম্তীরত্ব সমাক্‌ অনুভব করিতে পারেন নাই । পরে ক্রমে 
তাহা হৃদয়ম করিয়৷ অর্জন ভাবিতেন যে, পাথিব রাজ্য 
স্তাহাদের শক্র-কবলিত হইয়াছে সত্য, কিন্ত অপাথিব দ্রৌপদীর 
হৃদয়রাজ্যের স্টাহার! শ্লাধাজনক আধিপত্যের অধিকারী । আজ 
সেই সকল কথা তাহার মনে পড়িতে লাগিল। রাঞ্জকুমারী 
কৃষ্ণা উচ্ছসিত হৃদয়বেগ কথঞ্চি সংবরণ পূর্ববক, বিদায়ের 
দিনে, গলদশ্া*নয়নে ও বাষ্পগদ্গদবচনে সেই যে বলিয়াছিলেন-_. 
“যাও বীরশ্রেষ্ঠ, তপস্তায় সিদ্ধিলাভ করিতে যাও, যতদিন 
অন্বচ্যুত রাঙলক্মমীর উদ্ধার করিতে না পারিবে, সংযতমনে 
ততদিন তপস্যা করিও, আমরা আছি, থাকিবও, আমাদের 
জন্য কদাচ বিমনা হইও না।১ ভ্ঞ্তানী তুমি, ইহ! তোমার 
51 ভারবি-৩৬৯।00000000 
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অবিদিত নহে যে, ষশঃ কামনাতেই হউক, বা স্থখ-লিপ্দাতেই 
হউক, অথবা ধরাতলে, মানবকুলে বরেণ্যতম হইবার জন্যই 
হউক, হারা দনববিধ ওতন্ৃক্য পরিহার পূর্বক, স্বীয় উদ্দেশ্য 
সাধনে কৃতসন্কল্প হন, হে স্ত্রধী, সফলতা, অনুরক্ত1 কান্তার 
ন্যায় তাহাদের অন্কশায়িনী হয়।১ ছুরম্ত শক্রগণ, আমাদের 
উপর যে ঘোর অত্যাচার করিয়াছে, যে অত্যাচার স্মরণ 
করিতেও প্রাণে বাথ! লাগে, ভাবিয়া দেখ, সেই অত্যাচার 
আমরা কি ভাবেই না সহা করিয়া আসিয়াছি। আমি তোমাদের 
দাসী, তে।মাদের কুলের বধূ, আমার সেই আমরণ স্মরণীয় 
কেশাকর্ষণ, আজ তোমাকে বিদায় দিবার সঙ্গে সঙ্গে যেন আবার' 
নৃতন বলিয়া মনে হইতেছে; এতদিন তোমার দিকে চাহিয়া 
যাহা ভুলিতে প্রয়াস করিতেছিলাম, আজ তাহা আবার সগ্ত 
অনুভূত বলিয়া প্রাণে বাজিতেছে।২ হে নাথ! তুমি কি 
সেই ধনগ্রয় ? একদিন ধিনি অমিতবলে উত্তরকুরু জয় করিয়া 
রাশি রাশি ধনরত্রের অর্জন পুর্ববক, প্ধনঞ্য়” এই অন্যালভ্য 
আখ্যায় বিমগ্ডিত হইয়াছিলেন, ধাহার শৌধ্য-কাহিনী দিগ্দিগন্তে 
বিশ্রুত, হে বীরবর, তুমি কি সেই ধনঞ্জয়?৩ যিনি সাধু- 
গণের ত্রাণকর্তা, দুর্ববলের রক্ষক, উত্পীড়কের দগুদাতা 
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তিনিই ক্ষত্রিয়পদবাচা, সমরাদি কন্্ন এবং শক্রদলনাদি কন্মে 
যাহার সামর্থ্য আছে, সে-ই প্রকৃত কার্মকপদবাচ্য, এই 
উভয় কার্যে যাহাদের শক্তি নাই, তাহারা তত্তৎ নাম ধারণের 
অযোগ্য । হে ক্ষত্রিয়! হে কার্ন্[,কধারিন্! ইহা কি তোমার 
মবিদি১?%-_দ্রুপদাত্মজার এই সকল ওজস্বিনী উক্তি আক্ত 
ধীরে ধীরে পার্থের মানস-পটে বিদ্যুল্লেখার ন্যায় ভাদিতে 
লাগিল, আর সেই সঙ্গে, এই উক্তির যিনি প্রত্রবিণী, এই 
উত্সাহ ও উদ্দীপনার যিনি প্রবাহিণী, সেই আরক্তগণ্ডস্থলী 
দৃঢ়তার প্রতিমুস্তি, তেজঃপ্রতিমা রাজমহিষী দ্রৌপদীর তৎকালীন 
মুখচ্ছৰি অর্জুনের মানসমুকুরে, নিষ্মল স্ররসীবক্ষে শশাঙ্ক-লেখার 
ন্যায় প্রতিবি্থিত হইতে লাগিল। 
অঙ্জুন এতকাল একাকী গহনকাননে কঠোর তগস্যায় রত 
চিলেন, “মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পতন” সন্থল্প করিয়া, রাজ্য, 
এশবধ্য, স্থখ, ছুঃখ, আত্মীয়, স্বজন, পত্তী, পুভ্র, সমস্ত ভুলিয়া, 
ংসার ভুলিয়া, বিশত্রক্ষা্ড ভুলিয়া, একাগ্রতার কেমন যেন 
একটা খরক্রোতে আপনাকে তাসাইয়া দিয়াছিলেন, প্রবাহে- 
পতিত প্রসূনের মত, ভাসিয়া ভাসিয়া কোথায় যে বাইতেছিলেন, 
তাহা, অনন্থ-চিত্ত বীর পার্থ বুঝিতে পারেন নাই, আজ কুল 
পাইয়াছেন, বড় ক্লান্ত হইয়া, বড় লাঞ্ছনা পাইয়া, আজ তীরের 
সংস্পর্শ করিয়াছেন, তাই মনে কত কথা, কত অতীত স্থৃখছুঃখের 
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কাহিনী, কত হর্ষ, কত বিষাদ, অদুর ভবিষ্যতের কত নিরুপমা 
নয়নরপ্জিনী মৃত্তি কল্পনার রঞ্জিত চিত্রপটে দেখিতে পাইতেছেন। 
বিদায়ের দিন, প্রশাস্ত-নয়না দ্রৌপদী, পাছে অঞ্জুন আত্মীয়- 
বিরহের অসন্ বেদনায় ব্যথিত হন, পাছে মহধি ব্যাসের 
আদেশ ,প্রতিপালিত না হয়, পাছে পাগুবগণের অদৃষ্টাকাশের 
গাঢ় জলদ আরও গাট়তর আকার ধারণ করে, এই আশঙ্কায়, 
ত্রাহার বিপুল হৃদয়খানির আবেগচঞ্চল দ্বার অতি ক্টে নিরুদ্ধ 
করিয়া, নয়নের জল নয়নেই ধারণ করিয়া, প্রস্থানোছত, তাপস- 
বেশী, সেই ম্স্যচক্রতেত্া, গান্তীবধারী অর্জুনের দিকে অনিমেষ 
নয়নে ও নির্ববাকবদম্বে চাহিয়া ছিলেন। সেই দ্িনকার সেই 
নীরব নিস্পন্দ দৃষ্টি, ভাবহীন অথচ অনন্তভাবপূর্ণ দৃণ্টি, শিশির- 
মথিত কমলদলের ন্যায় অশ্র্ভারপ্ল,ত সেই মুগ্ধ দৃষ্টি, আজ 
অর্ভ,নের নয়নের সম্মুখে ভাসিল। অর্জন শৌর্য্যের অপ্রতিম 
আধার, প্রেমের অতলম্পর্শ পারাবার, এতদিন এ পারাবার 
নিবাতনিষ্ষম্প ছিল, কর্তব্যের অনুরোধে এতদিন ইহাতে তরঙ্গ 
উঠে নাই, অঙ্জুন উঠিতে দেন নাই । আজ যজ্ঞ সম্পূর্ণ হইয়াছে, 
কঠোর তপশ্চরণব্রত উদযাপিত হইয়াছে, তাই আজ প্রেমময়ের 
নিরাবিল প্রেমপূর্ণ বক্ষে, না-_না, প্রেমমহার্ণবের বক্ষে তরজ 
উঠিল। পাছে, নয়নের জলবিন্দু মাটিতে পড়ে, অমঙ্গল জদ্মে, 
এই ভয়ে সাশ্রনয়না রাজনন্দিনী ভ্রৌপদী, সেই যে বিদায়ের 
' দ্বিনে নিমেষ পথ্যস্ত ফেলিতে পারেন নাই, সেই সজলনেত্র, 
৬২ 


কিরাত ] পর্বস্থৃতি। [৬্ঠ, অ, 


সপ্রেম দৃষ্টি,_-অঞ্জুনের এই দীর্ঘ বসর গুলির, এই দুষ্ধর, 
বনবাসের, এই নিজ্জন কারাবাসের একমাত্র পাথেয়, একমাত্র 
সম্বল সেই দৃষ্টি, অজ্জ্ন একমনে ভাবিতে লাগিলেন। এ বড় 
সুন্দর ছবি। অজ্জুন বিদীয়ের দিনে, অবসাদের দিনে যাহা যাহ! 
দেখিয়৷ গিয়াছেন, যাহা যাহা! করিয়া গিয়াছেন, মাত্র তাহাই 
বর্ণন করিয়া, প্রবীণ কবি ভারবৰি নীরব হইয়াছেন, সে সম্ন্ধে 
আর বড় বেশী কথা বলেন নাই। ভারবি মনস্বী ছিলেন,. 
ভারবি মিততাধী এবং মিতচিস্ত ছিলেন। রোগীকে গওঁধধ 
খাওয়াইবার মত, পাঠককে প্রতিপান্ভ ভাবনিচয় একেবারে 
অধকরণ করাইয়া দিবার প্রণালী ভারবির সম্মত ছিল না। 
পাঠক তদীয় গ্রন্থ পাঠ করিয়া আনন্দভোগ করিবেন, শিক্ষিত 
চিন্ত সুশিক্ষিত করিবেন, আপনার চিন্তাশক্তি উপচিত করিবার 
অবসর পাইবে, ইহাই তীহার ইচ্ছা ছিল। তাই তিনি অতি 
সংযত ভাবে লেখনী চালনা করিয়া গিয়াছেন। কোন বিষয় 
লিখিতে বসিয়া তিনি আত্মহারা হন নাই। কল্পনার লীলা- 
তরঙ্গে আপনাকে ভাসাইয়া দিয়াছেন বটে, কিন্তু লক্ষ্যচ্যুত হইয়। 
বিপথে যান নাই । ইহা তীহার একটা প্রধান গুণ । 

ভারবির সমগ্র কাব্যখানিতেই আমরা একটি প্রধান উদ্দেশ্য 
দেখিতে পাই। সে উদ্দেশ্ট অতি মহ। উচ্চ আদর্শ দেখাইয়া, 
উচ্চ চিন্তা! করাইয়া, মানুষকে মনুষ্যত্বসম্পন্ন করিব, এই তাহার 
সন্কল্প ছিল। তাহার সে সাধু সন্কল্প সিদ্ধ হইয়াছে। তিনি 
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যেমন দৃঢহস্তে লেখনী ধারণ করিয়া গ্রন্থ আরম্ভ করিয়াছিলেন, 
তেমনই দৃঢহস্তে গ্রন্থ পরিসমাপ্ত করিয়াছিলেন । ভাষার না 
কল্পনার কোথাও কোনরূপ উৎকর্ষহানি ঘটে নাই। তিনি ষে 
সময়ে আবিভূর্তি হইয়াছিলেন, সেই সময়ের তিনি একজন বরেণ্য 
কবি ছিলেন। তিনি কেবল বীররসের চিত্র রচনাতেই যে 
'সিদ্ধহত্ত ছিলেন, তাহা নহে। প্রণয়ের চিত্রে, বিরহের চিত্রে, 
মিলনের চিত্রেও তিনি বিশেষ নিপুণতার পরিচয় দিয়াছিলেন। 
কিন্তু সেই সকল চিত্রেরহ উদ্দেশ্য এ এক, উচ্চ আদর্শ, 
উচ্চচিন্তা ও উচ্চভাবের সমাবেশ। মানব যাহা করিবে, 
যাহা দেখিবে, যাহা ভাবিবে, সকল [বষয়েই সন্তাব থাকিবে, 
অসৎ কল্পনা বা অসৎ ভাবের আলেখ্য মনীধিজন-.সব্য 
নহে,_ ইহাই তাহার কাব্যের মূল মন্ত্র ছিল। যখন তাহার স্ষ্ট 
প্রোষিত-পতিকা ললনার মুণ্তি দেখি, তখন যথাথই বিষাদের 
সঙ্গে কেমন একটা পবিভ্রতায় মনঃপ্রাণ ভরিয়া যায়। যখন 
তাহার-_ 
 প্রিয়েণ সংগ্রথ্য বিপক্ষসম্িষো 

উপাহিতাং বক্ষসি পীবরম্তনে। 

শ্রজং ন কাচিশড বিজহৌ জলাবিলাং 

বসস্তি হি প্রেমি গুণা, ন বস্তুনি ॥ 
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প্রযচ্ছতোচ্চৈঃ কুন্থমানি মানিনী, 

বিপক্ষগোত্রং দয়িতেন ল্তিতা । 

ন কিঞ্চিদুচে চরণেন কেবলং 

লিলেখ বাম্পাকুললোচনা ভুবম্‌ ॥১ 
প্রভৃতি কবিতা পাঠ করি, তখন যণার্থই তাহার উদ্দেশে মস্তক 
নত হইয়া আইসে। তীহার বিরহিণী নায়িকা স্থির, ধীর, গম্ভীর 
প্রকৃতির আদর্শ। তীহার উপেক্ষিতা নায়িক। প্রাগল্ভ্যশুন্ঠা, 
কেবল কোমলতাময়ী, মধুর | প্রকৃতির আধার ; মর্ম্র-প্রতিমার 
গ্যায় স্থির। যত দেখি, আরও দেখিতে ইচ্ছা করে। পাঠক, 
জ্যোত্নাময়ী রজনীতে কখনো! অব্যক্ত-বিলাপিনী মন্থরগামিনী 
রজত-প্রবাহিণী তটিনীর মুন্তি দেখিয়াছ কি? নিশীথ সময়ে, 
কখনো কাননকুস্তল! তিমিরবসন! নীরব প্রকৃতির শোভা দেখিয়াছ 
কি? মেঘাচ্ছন্ন দিবসে কখনো! নাতিপ্রস্ফ,টিতা নাতিমুকুলিভা 
স্থলপল্সিনীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছ কি? যদি একাধারে এই 
সমস্ত সৌন্দর্য দেখিতে চাও, তবে একবার ভারবির কল্লিত, 
উপরিধৃত এ ছুইথানি ছবির প্রতি তাকাও । একবার দেখ, 
বিরহিমীর ছবি, উপেক্ষিতার ছবি কত সুন্দর, কত মনোহর, 
হইতে পারে। ভারবির কাব্য সর্ববাংশে সকল রসে, সকল 
অবস্থাতেই যে অর্থ-গৌরবসমন্থিত, একথ। নিঃসংশয়ে স্বীকার 
করা যাইতে পারে। 


নাশিদ 
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কাব্যের অফ্টমসর্গে, ভারবি, গন্ধরর্ববিলাসিনীদের ক্রীড়া 
এবং বিহারাদি বর্ণনার উপক্রমে আদিরসময়ী অনেকগুলি 
কবিতা রচনা করিয়াছেন । আদিরস হইলেই যে গ্রন্থ অপাঠ্য 
বা অস্পৃশ্য হইবে, এ ধারণা পুরাকালের কবিগণের মনে আদৌ 
ছিল না, বরং তাহার বিপরীতই অনুমিত হয়। ভারবিবণিত 
আদিরসাত্মিকা কবিতাগুলি এমনই গুরুভাবগ্ভোতক শব্দের 
দ্বারা গ্রথিত ও এমনই স্ুসন্বন্ধ যে, তাহাতে কোন প্রকার 
রুচিবিপর্ধ্যয়ের আশঙ্কা নাই । যাহা নগ্ন, তাহাই বীভগুস, যাহা 
আবৃত, তাহাই স্থন্দর। ভারবির বর্ণনার সর্বত্রই একভাবে- 
না-একভাবে একটা আবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। কোথাও 
শব্দের আবরণ, কোথাও অর্থের আবরণ, কোথাও বা আবার 
তারের আবরণ। অনাবৃত বর্ণনায় ভারবির কাব্য দূষিত নহে। 
তাই আবার বলি, কালিদাস বা ভবভূতির সহিত তুলনা! না 
করিয়া, যদি মাঘ বা নৈষধ প্রভৃতির সহিত তুলনা করা যায়, 
তবেই কতকটা হৃদরজম হইতে পারে যে, ভারবির কাব্য কত 
মনোরম, কত স্থুসংযত। 

তপস্া ব্যতিরেকে এ সংসারে কোন কার্য্েই সিদ্ধিলাত 
করা যায় না। প্রণয়ীর প্রণয়চর্চা হইতে রাজাধিযুজর রাজ্য- 
পালন পর্যন্ত সমস্ত বিষয়েই তপস্যা আবশ্যক । মোক্ষের 
জন্য ধাধিরা গহনবনে তপশ্চধ্যা করেন। সিদ্ধির জন্য, 
সফলতার জন্য, গৃহস্থকে গৃহে থাকিয়া তপঃদাধনা করিতে হয় । 
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শুধু উদ্ধবাহু বা উর্ধশিরা হইলেই তপস্যা হয় না। যাহা 
তোমার অভিপ্রেত, তাহাতে প্রাণ ঢালিয়৷ দেওয়া চাই, তন্ময় 
হওয়া চাই, তবেই তুমি বান্থিত-লাভে কৃতার্থ হইবে। 
মনোরথ তোমার পরিপূর্ণ হইবে। যাহা আজ একান্ত 
অসম্ভব, যদি তপস্তা করিতে পার, প্রাণ ঢালিয়৷ দিতে 
পার, কাল তাহা, দেখিবে, করস্থ আমলকব তোমার 
আয়ত্ব হইরাছে। ভারবি এই উচ্চ দৃষ্টান্তের_-এই 
মহান্‌ আদর্শের সুন্দর প্রতিকৃতি নিন্মীণ করিয়া গিয়াছেন। 
তাহার অর্জভুন,_তপস্তার দ্বারা, কঠোরতার দ্বারা, অন্তর্হিত 
অনৃটদেবতাকে, লাঞ্ছিত লৌভাগ্য-দেবীকে শ্রীত করিয়া 
পুনরানয়ন করিয়াছিলেন। যাহা কেহ কল্পনায়ও আনিতে 
পারে শা, দেবদানব গন্ধর্বেবর অসাধ্য, .সেই পাশুপত 
অস্ত্র লাভ করিয়া জগতে অজেয় হইয়াছিলেন। কৌরবগণ, 
কাপট্যের নাহাবে।, চাতুরীর সাহায্যে, লক্ষ লক্ষ যোদ্ধার 
সাহায্যে, যে সিংহাসন, যে সাম্রাজ্য অর্জন করিয়াছিলেন, 
অর্জন একাকী, ছুশ্চর তপস্যার দ্বারা, একাগ্রতার দ্বারা, 
সহিত ও জিতেন্দ্রিয়তার দ্বারা, তাহার অধিকারী হইলেন। 
যদি তুমি প্রকৃত শক্তিসম্পন্ন হও, মনুস্ত্বর্জ্িত না হও, যদি 
তোমার আত্মসতায় প্রভুত্ব থাকে, তবে জানিও, ত্রক্ষাপ্ডটের সমবেত 
শক্তিও তোমার গতিরোধ করিতে পারিবে না, তোমাকে কর্তৃব্য- 
চ্ত করিতে পারিবে না। পার্ববতীয় নির্বর যেমন, শত সহজ 
৬৭ 


কিরাত ] তপোবন। | [৬ষ্ঠ, অ, 


বাধা উললঙবন পূর্বক, গন্তব্য-সাগরে মিশিয়ং যায়, তদ্রপ তুমিও, 
অপ্রতিহত প্রভাবে, তোমার সঙন্কল্লিতস্থানে পাইতে পারিবে। 
যাহারা তোমার ঘোর প্রতিকূল, ক্রমে তাহারাও, তোমার 
শক্তিমত্তার তাড়িত আকর্ষণে তোমাতে আরুষ্ট হইবে। 
প্রতিকূল বায়ু আপনিই তোমার অনুকূল হইয়া আদিবে। 
অর্জুনের চিত্রে, ভারবি, এই মহাশিক্ষা প্রদর্শন করিয়াছেন । 
তারপর দ্রৌপদী, সে চিত্রও অতি উত্তম। ভারতবর্ষীয় 
রমণীর হৃদয় যে কত উন্নত, কত কোমল, কত কর্তব্যনিষ্ঠ ও 
ভক্তি প্রবণ, তাহার দৃষ্টীন্ত ক্রান্তদর্শী মহধি বেদব্যাস, ভারত- 
বাসীর গৌরব-স্তৃস্ত মহাভারত গ্রস্থে খোদিত করিয়া গিয়াছেন। 
মহাভারতের দময়ন্তী, সাবি্রী, শৈবা, কুন্তী, দ্রৌপদী, শকুস্তলা 
প্রভৃতির চিত্র, ভারতীয় ললদার আদর্শ। অত বড়, অমন 
স্থসম্পূর্ণ, সর্বাঙ্গনিরবন্ঠ চিত্র এক ব্যাসেরই কল্পনায় আসিতে 
পারে, অন্যত্র ছুলভ ! অত বড় বিরাটমুত্তি যীভাদের কল্পুনা- 
প্রমূত, তাহার! যে মাবার কত বড় বিরাট হৃদয় লইয়া জঙ্মিয়া- 
ছিলেন, তাহা! অস্মাদৃশ সঙ্কীর্ণমনাঃ মানবের ধারণার অতীত। 
গৃহচরয্যায়, পরিজন-সেবায়, পতি-প্রাণতায়, সমবেদনায়, আত্ম- 
ত্যাগে, সমাজনীতি, রাজনীতি, পৌরুপূজা এবং বীরব্রতে, 
ভারতীয় কামিনা যে কিরূপ অনুপমা, তাহ! পুরাণকর্তারা প্রদর্শন 
করিয়াছেন । সম্পদের দিনে যে ললনা কুম্থমের ন্যায় 
কোমলতাময়ী, নবনীতের শ্যায় মৃছতবপূ্ণা বিপদের দিনে, সময়ের 
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পরিবর্তনে সেই রমণীই আবার উন্মাদিনী করিণীর ন্যায় বলীয়সী, 
অপরাজেয় শক্তিতে শক্তিমতী ৷ অতুসম্ত্র-রক্ষায় প্রাণ উৎসর্গ 
করিয়া, আজ ধিনি মহিষমদ্জিশী চামুগ্ডার আকার ধারণ 
করিতেছেন, আবার কালই সেই কুন্থম-কেমলা সংসার-ললাম- 
ভূতা দেবীমুক্তি, সববেদনায় কাতর হইয়া, পরের সেবায় অল্্ান- 
বদনে প্রাণ ঢালিয়৷ দিতেছেন। সংসারীর নখের মন্দিরে যিনি 
জগদ্ধাত্রী, বিপদের ক্ষেত্রে তিনিই আবার অভয়দায়িনী মাতৃ- 
কূপিণী। উদ্বারতার, শাস্তির, পরছুঃখ-কাতরতার ও বিশ্ব 
হিতৈষিতার একর সমাবেশ রমণীর হৃদয়। ৬ব্যাস, বাল্মীকি 
সেই হৃদয়ের সম্পূর্ণ আলেখ্য অন্কন করিয়া সংস্কৃত সাহিত্য 
পবিত্র ও আকক্পস্থায়ী করিয়া ,গিয়াছেন। যখন নির্বাসিত 
মীতা বা উপেক্ষিতা দমযন্তীর দিকে দৃষ্টিপাত করি, তখন 
কবিকল্পনা যে এত উচ্চে উঠিতে পারে, তাহা মনেও আনিতে 
পারি না। যখন সাবিত্রী বা শৈব্যার দিকে তাকাই, তখন আত্ম- 
বিস্মৃত হইয়া পড়ি । উত্ভযাস্ত-প্রাণে দেখি, দেখি, দেখি, দেখিয়া 
দেখিয়া ক্রমে কেমন যেন একটা তন্দ্রায় অভিভূত হইয়া পড়ি। 
বখন শকুন্তলা বা মালবিকার ছবি দেখি, যখন ওঁশীনরী বা 
কপালকুগুলার কথা ভাবি, যখন ভাগীরথী বা লোপমুদ্রার 
বিষয় চিন্তা করি তখন ভারতবর্ষের সাহিত্য এবং সেই 
সাহিত্যের সেবক বলিয়া মনে মনে একটা অখণ্ড উল্লাস 
অখণ্ড গর্ব অনুভব করি। যখন দেখি. ক্ষত্রিয়কুললম্মমী 
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ত্রৌপদী আত্মদেহের ক্ষত্রিয়শোণিতে উত্তপ্ত হইয়া বীর-পতীর 
্তায় বীর-প্রসবিনীর হ্যায়, বীররসের অধিষ্টা্রী দেবতার ম্যায়, 
মুদ্তিমতী দশতুজার গ্যায় জীড়াইয়া, তপোবন-গমনোগ্ত, . 
অর্জুনকে বীরোক্তিবিদ্যুত্প্রভায় উত্ভাসিত করিতেছেন, “যাও 
বীর, তোমার কুলব্রত রক্ষায় গমন কর, আমরা আছি, আমরা 
থাকিবও, কিন্তু যাহা তোমাদের যাইতেছে, তাহা আর ফিরিয়া 
আসিবে না, বিলুপ্ত কীর্তি আর উদ্ধত হইবে না, 'এখনও সময় 
আছে, স্বকার্ধ্য সাধন করিয় প্রত্যাবৃন্ত হও, যশস্বী কুলের 
চিরাগত বশঃপ্রভা মলিন হইতে দিওনা । দানা জমি, তোমাকে 
বরণ করিয়া লইব*__-বলিয়া খন রাজকুমারী দ্রৌপদী স্তীয় 
হৃদয়য়েশখবরকে বিদায় দিতেছেন, দেখি_তখন মত্যই শরীর 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে । তখন মনে হয়, এই ভারতবর্ষেই 
তীহারা, সেই সকল “অভিমানবতী' দেবতারা আবিভূ্তি হইয়া- 
ছিলেন, ষীহারা-_ 
“খুলে কেশপাশ দিত পরাইয়া 
ধনুদণ্ডে ছিলা আনন্দে ভামিয়া,”__( হেমচন্দ্র) 

মাতৃ-বক্ষের ক্ষীরধারায় সন্তান জীবিত থাকে ও বদ্ধিত হয়। 
মাতার আদর্শ সন্তানের প্রধান উপজীব্য । যে চে:শর মাত 
দ্রৌপদী স্যায় তেজন্থিতা ও ন্মেহশীলতার আধার, সে দেশের 
সন্তান কেন না দেবপ্রকৃতিসম্পন্ন হইবে? মাতৃত্বের যদি কোন 
দিন অপকর্ষ জন্মে, তবে ভারত শ্শানে পরিণত হইবে, সোণার 
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মন্দির ধূলিসাৎ হইবে ! সে ছুদ্দিন স্মরণ করিতেও হৃাৎকম্প 
হয়। বিধাতা না করুন, যদি তেমন দুদ্দিন কখনো আসে, 
তবে তাহার পূর্বের ষেন, ভারতবর্ষ ভারতসাগরের তরজ্সে ডুবিয়া 
যায়, মহাপ্রলয়ে যেন ভারত মরুতে পরিণত হয়। 


সগ্ডম অধ্যায়। 


শ্পিশুগপালনল্ । 

“মাঘ অতি প্রধান কবি ছিলেন, এবং ততপ্রণীত শিশুপাল- 
বধ অতি প্রধান মহাকাব্য | এই মহাকাব্যের স্থুল বৃত্তান্ত এই 7 
কৃষ্ণ, যুধিষ্টিরের রাজসুয়যন্ডের নিমন্ত্রিতি হইয়া, সপরিবারে 
ইন্রপ্রস্থ প্রস্থান করেন। যিনি সর্ববাংশে সর্বশ্রেষ্ঠ হন, তিনিই 
যজ্ঞে অর্ধ্য পাইয়া থাকেন। যুধিষ্ঠির, রাজসুয় সমাপ্ত হলে, 
ভীত্মের উপদেশানুসারে, কৃষ্ণকে সর্ধবাংশে সর্ববশ্রেষ্ঠ স্থির 
করিয়া অর্ধ্য দান করেন। কৃষ্ণের পিতৃস্বস্থপুজ শিশুপাল 
তীহার অত্যন্ত বিদ্বেষী ছিলেন । তিনি, কৃষ্ণের এইরূপ অসামান্য 
সম্মান দর্শনে অসুযাঁপরবশ হইয়া, ভীম্মের বথোচিত তিরক্কার 
করিয়া, স্বপক্ষীয় নরপতিগণ-সমভিব্যাহারে, সভামণ্ডুপ হইতে 
প্রস্থান করিলেন এবং দূতদ্বার! কৃষ্ণকে অনেক তিরক্ষার করিয়! 
 পাঠাইলেন। অনস্তর উভয় পক্ষে ঘোরতর সংগ্রাম উপস্ষিত 

ণ১ 
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হইল, এবং সেই সংগ্রামে কৃষ্ণ শিশুপালের প্রাণ সংস্থার 
করিলেন ।» 

' “শিশুপালবধ কিরাতাচ্ছনীয়ের প্রতিরূপ স্বরূপ । মাঘ, ষে 
কিরাতাজ্জ্বনীয়কে আদর্শস্বরূপ করিয়া, শিশুপালবধ রচন। 
করিয়াছেন, তাহার কোনও সংশয় নাই। ভারবৰি যে প্রণালীতে, 
কিরাতাজ্জুনীয় রচনা করিয়াছেন, মাঘ শিশুপাঁলবধের রচনা- 
কালে, আস্ভোপান্ত সেই প্রণালী অবলম্বন করিয়াই চলিয়াছেন। 
কিরাতার্জ,নীয়ে, মহধি ব্যাস আসিয়া পাণুবদিগকে কর্তব্যের 
উপদেশ দিতেছেন ; শিশুপালবধে, দেবধি নারদ আসিয়া কৃষ্ণকে 
কর্তব্য কর্মের অনুষ্ঠানে উদ্যুক্ত করিতেছেন । কিরাতার্জুনীয়ে, 
যুধিির, ভীম, দ্রৌপদী এই তিন জনের রাজনীতি সংক্রান্ত 
; শিশুপালবধেও কৃষ্ণ, বলরাম ও উদ্ধবের সেইরূপ 
রাজনীতি সংক্রান্ত বাদানুবাদ। কিরাতার্জুনীয়ে, তপস্তা 
নিমিত, অর্জজ,নের হিমালয় পর্বতে অবস্থান ; শিশুপালবধেও 
কৃষ্ণের ইন্দরপ্রস্থ প্রস্থানকাজে রৈবতক পর্ধবতে অবস্থান। 
কিরাভার্জ,নীয়ে, হিমালয় পর্ববতের বছুবিস্তৃত বর্ণনা! এবং বর্ণনা- 
সংক্রান্ত প্লোক সকলের অধিক 'অংশ যমকালঙ্কারযুক্ত ; 
শিশুপালবধেও রৈবতক পর্বতের অবিকল সেইরূপ বর্ণনা ও 
সেহরূপ যমকালঙ্কত শ্লোক। কিরাভার্জুনীয়ে, পুরানাদিগের 
বনবিহার, নার়ক-সমাগম, বিরহ, সান প্রভৃতির বর্ণনা আছে ; 
শিল্পালবধেও অবিকল সেই সমস্ত বর্ণনা বআছে। ফিরাতা” 

৭২ 


মাঘ] শিশুপাল বধ। [ ৭ম, অ» 


জ্জ,নীয়ে, কিরাতরাজ, অড্জুনের উত্তেজনার নিমিত্ত, তাহার 
নিকট দূত প্রেরণ করেন; শিশুপালবধেও, শিশুপাল কৃষ্ণের 
তৎনার্থে তাহার নিকট দত প্রেরণ করেন। অন্তর উভয় 
কাব্যেই উভয়পক্ষের সৈশ্মাসজ্জা, সৈস্থাপ্রয়াণ, ও সংগ্রাম বর্ণন 
আছে। কিরাতার্জুনীয়ের পঞ্চদশসর্গে যুদ্ধবর্ণন ও একাক্ষর, 
দ্বক্ষর, যমক প্রভৃতি শ্লোক অনেক; শিশুপালবধেরও 
উনবিংশ সর্গে যুদ্ধ বর্ণন ও এরূপ একাক্ষর, দ্যক্ষর, যমক 
প্রভৃতি শ্লোক অনেক। কিরাতাজ্জুনীয়ের প্রত্যেক সর্গের 
শেষ শ্লোকে দর্গ-সমাপ্তি-সূচক লক্ষনী শব্দের প্রয়োগ আছে ; 
শিশুপালবধেও, এ রীতি অনুস্থত হইয়াছে। কোনও স্থলে 
ইহাও দেখিতে পাওয়া যায়, শিশুপালবধে কিরাতাজ্জনীয়ের 
ভাব অবিকল ভিন্ন ছন্দে স্কলিত হইয়াছে । ফলতঃ, 
অভিনিবেশ পূর্ববৰক উভয় কাব্য আগ্ন্ত পাঠ করিলে, ইহা 
বিলক্ষণ প্রতীয়মান হয়, যে, কিরাতার্জুনীয় আদর্শ ও শিশুপালবধ 
তৎপ্রতিরূপ। উভয় কাব্যের রচনাপ্রণালী আলোচনা করিয়া 
দেখিলে, বিপরীতপক্ষ কোনক্রমেও হৃদয়ঙম হয় না। 
কিরাতার্জুনীয় শিশুপালবধ অপেক্ষা প্রাচীন গ্রন্থ, ইহাতে সংশয় 
হইবার বিষয় নাই” ৰ 

“মাঘ অদ্ভুত কবিত্বশক্তি ও অদ্ভূত বর্ণনাশক্তি পাইয়াছিলেন। 
দি তীহার কালিদাস ও ভারবির গ্যায়, সন্ৃদযতা খাকিত, তাহা 
হইলে, তদীয় শিশুপালবধ সংস্কৃত ভাষায় সর্তবপ্রধান মহাকাব্য 
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হইত, সন্দেহ নাই। তিনি সকল বিষয়েরই- বন্ধবিভ্ূত বর্ণনা 
. করিয়াছেন । বর্ণনাসকল আরম্ভে একান্ত মনের, কিন্ত 
অবসানে নিতাস্ত নীরস। মাঘ অধিক বর্ণনা এত অধিক ভাল- 
বাসিতেন, যে শেষ অংশ নিতান্ত অশক্তিকৃত হইতেছে, দেখিয়াও, 
ক্ষান্ত হইতে পারিতেন না। কখনও কখনও ইহাও দেখিতে 
পাওয়া যায়, একটি শ্লিষ্ট অথবা স্ুশ্রাব্য শব্দের অনুরোধে, 
একটি শ্লোক রচনা করিয়াছেন । সেই শ্রোকের সেই শব্দটি 
ভিন্ন আর কোনও অংশেই কোনও চমকারিতা দেখিতে পাওয়া 
যায় না। তাহার রচন। প্রগাট, ওজনী ও গাটতাব্যপ্তক, কিন্তু 
কালিদাসের অথবা ভারবির ন্যায় পরিপক্ক নহে ।” 

“অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের বন্ছবিস্তৃত বর্ণনা! মাঘের অতি প্রধান 
দৌষ। তিনি বিংশতিসর্গাত্মক কাব্যের ছয় সর্গ অপ্রাসঙ্গিক 
বিষয়ে সমর্পিত করিয়াছেন। কৃষ্ণ ইন্দ্প্রস্ত প্রস্থানকালে 
প্রথম দিন রৈবতক পর্ববতে অনস্থান করেন। এই উপলক্ষে, 
মাঘ রৈবতক প্রভৃতির অত্যন্ত অধিক বর্ণনা করিয়াছেন । 
চতুর্থ সর্গে রৈবতক-বর্ণন, পঞ্চমে শিবির-সঙ্গিবেশ, যষ্ঠে খতু- 
বর্ণন, সপ্তমে বনবিহার, অ্টমে জলবিহার, নবমে নদ্ধ্যা-বর্ণন, 
দরশমে ন্রাপান ও বিহার, একাদশে প্রতাত-বর্ণন, দবাদশে সৈম্য- 
প্রয়াণ ;__এইরূপ এক এক সর্গে এক এক বিষয় মাত্র বর্ণিত 
হইয়াছে । মাঘ, এই সমস্ত বর্ণনাতে, স্বীয় অদ্ভুত কবিত্বশস্তি ও 
বর্ণনাশক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন । কিন্তু এই সকল 
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বর্ণনা যেমন অতি বিস্তৃত, তেমনই অপ্রাসঙ্গিক ; প্রকৃত বিষয় 
শিশুপালব্ধে উহাদের কোনও উপযোগিতা দেখিতে গীওয়। যায় 
না। এই নয় জর্গ পরিত্যাগ করিলেও, কাব্যের ইতিবৃত্ত 
কোনও ক্রমে অসংলগ্ন হয় না ।” 
বর্ণনার বাহুল্যে এবং রসাভিব্যক্তির অল্পতায়, “শিশুপাল- 
বধ দোষাশ্রিত হইলেও, ইহা যে এক অতি উৎকৃষ্ট মহাকাব্য, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু ভারতবর্ষীয় পণ্ডিতের! ষে ইহাকে 
সর্বেরবারুষ্ট মহাকাব্য বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন, তাহা 
কোনও ক্রমে অঙ্গীকার করা যায় না। সম্যক্‌ সহৃদয়ত সহকারে 
পর্যালোচনা করিয়! দেখিলে, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে 
হইবেক যে, শিশুপালবধ, রঘুবংশ, কুমারসম্তব ও কিরাতা- 
জ্ভুনীয় অপেক্ষা নিকৃষ্ট 1” 
এক সম্প্রদায়ের পণ্ডিতগণ বলেন,__ 
“উপম৷ কালিদাসম্য ভারবেরর৫থগৌরবম্‌। 
নৈঘধে পদলালিত্যং মাঘে সন্তি ত্রয়োগুণাঃ ॥ 
পুষ্পেযু জাতী নগরেষু কাঞ্ধী 
নারীষু রস্তা পুরুষেষু বিষুঃ। 
নদীষু গঙ্গা নৃপতৌচ রামঃ 
কাব্যেযু মাঘঃ কবিকালিদাসঃ ॥ 


১। বিভভাসাগর। 
৭৫ 


মাঘ) তপোবন। [ “ম, অ, 


সংস্ক্ত ভাষার অনুপম কাব্য রঘুবংশ এবং “দুর্াধ্যাবিষমূচ্ছিতা! 
কালিদাস ভারতী” মঙ্লিনাথ কৃত সম্্ীবনী টাকার সন্ধে 
| দ্রঘুরপি কাব্যং 

তদপি চ পাঠ্যং। 

তস্য চ টীকা 

সাইপি চ পাঠা [৮ 

এই মত ধাহারা লোকসমক্ষে প্রচার করিতে দ্বিধা বোধ 

করেন নাই, মাঘসন্ম্য়পূর্ব্বোক্ত প্লোকদয় তাহাদেরই, অথবা 
তাহাদের অধ্যাপকবৃন্দের উক্তি, অর্থাৎ উপযুক্ত শিষ্তের 
উপযুক্ত অধ্যাপকের “স্থুলহস্তাবলেপ ।”১ মাধসম্বম্ধীয় প্লোকয়ের 
যে'কোনটির প্রতি নয়ন-পাত করিলেই তাহার অসারত। উপলব্ধি 
করাযায়। তন্মধ্যে আবার “মাঘে সন্তি ত্রয়োগুণা:”--এইটুকু 
পরিহার করিয়া, যদিও প্রথমটির কথঞ্চিত উপযোগিতা রক্ষিত 
করা যায় বটে, কিন্তু দ্বিতীয়টির অর্থ ভাবিতে গেলে হাশ্য 
সংবরণ দায় হইয়া উঠে। “কাব্যে মাঘঃ কবি কালিদাস£*__ 
এই উক্তির প্রকৃত অর্থগ্রহ করাই কঠিন। হয় শ্লোককর্তা 
নিজেই সম্যক্‌ অর্থবোধ না করিয়া, বাচালতার পরাকা্ঠা 
দেখাইয়াছেন, না হয়, মনের ভাব ভাষায় প্রকৃত প্রস্তাবে প্রকাশ 
করিতে পারেন নাই। অথবা মাধকবির শ্যায় তিনিও একজন 


অতি অনাবশ্যক বর্ণনার পক্ষপাতী, এবং সেই জন্যই বোধ হয়, 
পলাশী ীশাশীটাীবীশীশাাশীশীাীাীীশীশ্টাী শী গল 
১। মেঘদৃত, পুর্ববমেঘ। 
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মাঘকবির অতিমাত্রায় ভক্ত । কবির কম্ম বা নিশ্মিত রসাত্মক 
বস্তকেই কাব্য কহে। মাঘই যদি একমাত্র কাব্য হয়, অর্থাৎ 
কবির রসাত্মক বস্তু হয়, আর অপরাপর স্ৃকবিকুলের কবিত্ব- 
পূর্ণ গ্রন্থগুলি “কাব্য” নামের অযোগ্য হয়, তবে “কবি 
কালিদাসঃ-_”এই উক্তির সার্থকতা থাকে না। কালিদাস বদি, 
শ্লোককর্তীর মতে “কবি” হন, তবে তাহার গ্রন্থও “কাব্য” 
হইয়া উঠিবে, নিবারণ করিবার কোন উপায় নাই। তাহা 
হইলে, “কাব্যেষু মাঘঃ” এ উক্তির একান্ত নিরথক হইয়া পড়ে। 
যাহা হউক, এই সকল অবান্তর আলোচনা নিশ্প্রয়োজন। 
প্রকৃতপক্ষে, সূন্নদরশী, নিপুণ-সমালোচক বিষ্তাসগর মহাশয়ের 
মাঘ-সন্থন্ধে যে উক্তি, তাহাই পর্যাপ্ত । তাহা পুর্বেবেই উদ্ধত 
হইয়াছে । মাঘও একজন মহাকবি ছিলেন, সন্দেহ নাই, তবে 
কবিত্ব অপেক্ষা তাহার পাণ্ডিত্য বোধ হয় অধিক ছিল। 
পাগ্ডিত্যের প্রগাট আবরণে আবৃত থাকায় তাহার কবিতাস্থন্দরী 
সাধারণ পাঠকের নয়নরঞ্জিনী বা হৃদয়তোধিণী হন নাই। 
কবিতার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা গহন“কানন-জাত ব্রতী বা কুস্থুমের 
ম্যায়; উহাতে কৃত্রিম আভরণের আবশ্যকতা নাই। আপনার . 
ভাবে, অপনার সৌন্দর্যে উহা আপনিই মনোরম । বরং কৃত্রিম 
সম্পদে উহার নৈসর্গিক সৌন্দর্য্যের, বিধিপ্রদত্ত লাবণ্যের হানি 
ঘটে। কে এমন নির্দয়, ধিনি, বসস্তের সহকার মঞ্জরীকে 
কৃত্রিম রাগে রঞ্জিত করিয়া নয়নের তৃপ্তি উৎপাদন করিতে 
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চাহেন, বা বন-বিহঙ্গিনী পিকবধূর অস্ৃৃতবর্ধী বস্কার তানলয়ের 
সাহায্যে বুঝিয়া লইতে চাহেন ? স্বভাবের বস্তুতে অস্বাভাবিক 
উপচার প্রেমিক-হৃদয়ে অসহা । যাহা আপনর ধশ্মে আপনি 
স্থন্দর নহে, তাহাকে কৃত্রিম উপায়ে স্থন্দর করিয়া তুলিতে 
প্রয়াস করা বৃথা । কিয়কালের জন্য সে কৃত্রিম সৌন্দর্য্য 
স্থুলদর্শী ব্যক্তির নয়নরপঞ্ন হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতে 
নিপুণদৃষ্টি রসজ্ঞ লোকের “চঙ্ষুঃ-পীড়াই” জন্মিয়া থাকে। 
মহাকবি মাঘ, যদি একটু সংষতভাবে লেখনী পরিচালনা 
করিতেন, সান্বিক উপচারে বীণাপাণির পাদ-পুজায় প্রবৃত্ত 
হইতেন, তাহা হইলে, তদীয় কাব্য যে সম্পূর্ণ না হউক, 
অনেকাংশে নিরবদ্ভ হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই । পাণ্ডিত্যের 
উষ্ণতায় তাহার কবিতার কোমল কলেবর ঝলসিয়া গিয়াছে। 
গ্রন্থের স্থানে স্থানে, সহ্ৃদয় হৃদয়ের চমণ্কারজনিকা কবিতার 
. একান্ত অসন্ভাব না থাকিলেও, কঠিন উপল-শকল-মিশ্রিত স্বর্ণ 
চৃ্ণের ন্যায়, তাহা দুক্ধেয় ও ছুরবলোক হইয়! পড়িয়াছে। 
পাণ্ডিত্য কৃত্রিম, কবিত্ব স্বাভাবিক। পাণগ্ডি্তি পুরুষকার- 
সাধ্য, কবিত্ব বাগ্দেবতার অনুগ্রহলন্ধ অপার্থিব সম্পদ । 
একাধারে পাগ্ডিত্য এবং কবিত্ব- ছুইই থাকিতে পারে, কিন্তু 
যাহাতে পাণ্ডিত্য আছে, তাহাতে যে কবিত্ব থাকিবেই, এমন 
কোন নিদ্ধারিত নিয়ম নাই। মাঘ-কবিতে পাগডত্য ষে 
« পরিমাণে ছিল, কবিত্ব তত ছিল না। কবিত্বের এই আপেক্ষিক 
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ন্যুনতা হেতুই, শিশুপালবধ গ্রন্থের সর্বত্র পাণ্ডিতোর অতি- 
প্রকাশ, ও তাহার ফলে, কবিত্বের প্রভামান্দ্য ঘটিয়াছে। 

মাঘকবি স্বকীয় কাব্যে প্রায় পঞ্চাশ প্রকারের ছন্দঃ ব্যবহার 
করিয়াছেন। উচ্চারণের স্থখকরতার প্রতি উদাসীন থাকিয়া, 
এত অধিক ছন্দের ব্যবহার করিয়াছেন বলিয়া, তদীয় গ্রন্থের 
অনেক স্থল আবৃত্তি করিতেও স্পৃহা জন্মে না। ছন্দঃশান্ত্রে যে 
তীহার কি প্রগাঢ় অধিকার ছিল, তাহা৷ প্রমাণিত হইয়াছে, সত্য, 
কিন্তু সেই অধিকাবের অতিব্যবহারে কবিতার এবং ভাবের 
শ্রীহানি ঘটিয়াছে । তিনি শব্দ-গ্রস্থন-কৌশলের পরাকান্ঠা প্রদর্শন 
করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে অর্থাববোধের একান্ত অভাব 
জন্মিয়াছে। একটা বহিরক্গগুণ প্রকাশ করিতে গিয়া, কবিতার 
প্রাণরূগী, প্রধান ও অন্তরঙ্গ প্রসাদগ্ডণের অপলাপ করিয়৷ 
 ৰসিয়াছেন। শিশুপালবঞ্ধের ১৯শ সর্গে “সর্ববতোভদ্রবন্ধ” 
(১৯২৭), “মুরজবন্ধ৮ (১৯1২৯), “গোমুত্রিকাবন্ধ” (১৯/৪৬), 
“অর্ধশ্রমকবন্ধ” (১৯1৭২), "চক্রবন্ধ” (১৯১২০ ) প্রভৃতি 
চিত্রবন্ধ-নিবদ্ধ শ্লোকের রচন! করিয়া স্বীয় চিত্রবন্ধ-নিম্্মীণ- 
দক্ষতার একশেষ দেখাইয়াছেন. বটে, কিন্তু এরূপ নান! বন্ধের 
শৃ্খলে আবদ্ধ হইয়া কবিতাদেবী একান্ত স্লান হইয়া পড়িয়াছেন। 
ঘদি এ সকল বাহা বিভূষণে তাহার অতটা আস্থা না থাকিত, 
তাহা হইলে, হয়ত, তদদীয় কবিত। স্ুপাঠ্য হইত । কবিবর 
ভারবিও স্বকাব্যের শেষভাগে কতকগুলি চিত্রবন্ধের অবতারণ! 
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করিয়াছেন, তাহাতে তীহার পাণ্ডিত্য প্রকটিত হইয়াছে, কিন্তু 
কৰিত্ব প্রকাশিত হয় নাই। স্বতাঁবকবির কবিতায়, শব আপনিই 
ভাবের অনুকূল হইয়া আদিবে। শব্দের জন্য তাহাকে 
অভিধান খুঁজিতে হইবে না, বা মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে হইবে 
না। আর ধফাঁহারা কৃত্রিম কবি, অনুশীলনের বা পরিশ্রমের 
সাহায্যে, পাণ্ডিত্যের প্রভাবে, ছুর্লভ কবিষশঃ অর্জন করিতে 
বত্ববান, তাহাদের প্রাথিত শব্দরাশির মধ্য হইতে ভাব খুঁ্চিয়া 
বাহির করিতে হইবে। ইহা প্রকৃষ্ট কবিস্বের পরিচায়ক নহে। 
এ দোষ কালিদাসে একবারেই নাই, ভবভূতিতে অতি সামান্া 
আছে, কিন্তু পরবর্তী কবিগণের অনেকেই এই দোষের সম্পর্ক 
পরিহার করিতে পারেন নাই। শব্দের প্রভাব দীর্ঘকালস্থায়ী 
হয় না, হইতে পারে না। ভাবের আধিপত্য চিরস্থায়ী । ভাবহীন 
হৃদয় যেমন অনভিপ্রেত, ভাবহীন কবিতাও সেইরূপ অস্পৃহণীয়। 
তাই, কালিদাসের কবিতা ভাবুক সন্ধদয়ের মুখে মুখে কীত্তিত 
হইয়া আসিতেছে সেই কতপুর্বব সুদুর উজ্জয়িনীর 
শিপ্রাতটে বসিয়া কালিদাস বাঁশী বাজাইয়া গিয়াছেন, নিশীথে 
দুরাগত বীণাধ্বনিবণ, প্রবাসীর মানসপটে জন্মতূমির স্ৃখ্মতিবত, 
সে বীশীর বঙ্কার এখনও অনুভূত হইতেছে, যেন সে স্বরলহরী 
আজিও ভারতের মলয় সমীরণে ভাসিয়া ভাসিয়। ঘুরিতেছে। 
কৈ? আর কেহ ত তেমন বংশীধবনি করিতে পারিলেন না! 
তেমন বীণা আর ত বাজিল না! কালিদাস অন্তর দেখিতেন, 
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তাই, জগতবাসীর অন্তরে অন্তরে তাহার কবিতা বিরাজিত। 
ধাহার! বাহ ভূষ! লইয়াই ব্যস্ত, তাহাদের সে সৌভাগ্য ঘটিবে 
কেন ? মাঘকবি সে সৌভাগ্যে বঞ্চিত হইয়াছেন । 





অক্টম অধ্যায়। 
পাণ্ডিত্য শু কিত্ত্ব। 


শিশুপালবধের প্রথম সর্গে, দেবধি-নারদ, শ্রীকৃষ্ণ-সদনে 
অবতীর্ণ হইয়াছেন। শিশুপালপীড়িত দেবগণের ভুঃখকাহিনী, 
পুরুষোস্তমের কর্ণগোচর করাইবার নিমিত্, ইন্দ্রাদি দেবগণ, 
নারদকে প্রেরণ করিয়াছেন। নারদের বণিত সে অত্যাচার- 
কাহিনী পাঠ করিবার কালে, স্থানে স্থানে, শরীর. রোমাঞ্চিত 
হয়, নয়ন সজল হইয়া আইসে; কালিদাসের কুমারসম্ভব- 
বণিত তারকাস্থারের এবং রঘুবংশ-বণিত রাক্ষদপতি রাবণের 
অত্যাচার মনে পড়ে। মানুষের হৃদয় স্বভাবতই সমবেদনা- 
প্রবণ ; তত্তদৃগ্রস্থলিখিত অত্যাচারের বর্ণনা পাঠকালে, বথার্থই 
সমবেদনার গুরুভারে পাঠকের চিত্ত অবনত হইয়া! আইসে। 
কালিদাসের পর, অত্যাচার-বর্ণন-বিষয়ে, মাঘকবি, যে, সম্পূর্ণ 
না হউক, অনেকাংশে কৃতকার্য্য হইয়াছেন, তাহা স্বীকার 
করিতে হুইবে। ভবভূতির উত্তরচরিত নাটকের অত্যুত্বম 
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চিত্রগুলির আলোচনা কালে, তাহাদের আদর্শরূপী কালিদাসের 
চিত্রাবলীর কথা যেমন প্রতিপদে স্মৃতিপখে উদিত হয়, তন্রপ 
মাঘকবির এ অত্যাচার-চিত্র দর্শন কালে, কালিদাসের চিত্রিত 
আদর্শ মনে পড়ে। কিন্তু এত উত্তম বর্ণনাতেও মাঘ 
অলঙ্কারের অতি-ব্যবহার-প্রিয়তা পরিহার করিতে পারেন 
নাই। বিলাপের মধ্যে, ছুঃখের রোদনের মধ্যে, কৃত্রিম 
পাণ্ডিত্যের বিকাশ তত রুচিকর নহে। স্বভাবের নিরাবিল 
করুণ-প্রবাহে, সৌগন্ধময় কর্ূরাদি সংশ্রব অনাবশ্যক। 
কান্নার মধ্যে কবিত্ব-প্রকাশ প্রকৃত শোকানুভূতির অনুকূল 
নহে। মাঘকবি, বদি অলঙ্কার প্রয়োগে আর একটু সংযম 
অবলম্থন করিতে পারিতেন, তবে তাহার বর্ণিত অত্যাচার- 
কাহিনী আরও প্রাণস্পর্শিনী হইত। ফলতঃ অলঙ্কারের বাহুল্য 
সত্বেও, তদীয় অত্যাচারবর্ণন যে উপাদেয় হইয়াছে, তাহা! সর্ববথা 
অঙ্গীকার্য্য। 

যিনি সংঘারে বীতপ্পৃহ, নিশিদিন, পথে পথে, হর্গ-মর্ত- 
রসাতলে হরিগুণ গান করিয়া, বীণা! বাজাইয়। ধিনি ব্রিম্ধগৎ 
বিমোহিত করিয়া বেড়ান, সেই ত্রান্তদর্শী নারদ, আজ তাহার 
জীবনের উপাম্ত পুরুঘোত্তমের সমক্ষে উপস্থিত। আনন্দময় 
জ্ীকৃফণকে, দেববৃন্দের, ন্বর্গলোকের, অথবা বিশ্বব্রক্ধাণ্ডের 
নিরানন্দের কথা,-অতিবড় পায়াণেরও মর্্মভেদিনী, বজ্র 
হ্ৃাদয়ঘাতিনা কথা শুনাইতে আসিয়াছেন। শিশুপাল অত্যাচারীর 
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অগ্রগণ্য ; নারদ করুণ সঙ্গীতের প্রজ্রবণ, বিশ্বহছিতৈষণায় 
প্রাণ তাহার পরিপূর্ণ; শ্রীকৃষ্ণ জগতের মঙ্গজলনিদান, পৃথিবীর 
আদিপুরুষ। তিন জনেই স্বস্ব বিষয়ে সকলের অগ্রণী। 
এই তিনের সমবায় করিয়া, কবি, নিজেকে একটা! মহা! পরীক্ষায় 
ফেলিয়াছেন। ঘদি নারদের বর্ণন, বর্ণনার চরম ন! হয়, তাহা 
হইলে, যে কণ্ঠে বিশ্ব বিমুগ্ধ, যে ক হরিনামাম্থত বর্ষণে 
পরিপূত ও সিদ্ধ, সে কণ্টের নর্্যাদাহানি হইবে, আর সেই 
সঙ্গে ছুর্গত দেববৃন্দের অদৃষ্টীকাশের করালজলদ অপন্থত 
হইবে না, শিশুপাল শাসিত হইবে না, প্রত্যুত অত্যাচারের 
উপর আরও অত্যাচার হইতে থাকিবে। করুণাসিদ্ধু শ্রীকৃষের 
পুরোভাগে যদি একটি কথাতেও সত্যের ন্যুনতা থাকে, 
অতিরঞ্রন থাকে, নারদের সারাজীবনের তপস্যা, যোগ-সাধন! 
মলিন হইবে, কলঙ্কিত হইবে, সত্যপৃত কণ্ঠ কলুষিত হইবে । 
যদি নারদের অতিরঞ্জনে শ্রীকৃষ্ণ বিমুগ্ধ হন, বিচলিত হন্‌, 
ক্ষোভের উদ্রেকে বিরদ্ক। হন, সাধারণ পুরুৰের ন্যায়, 
শোণিত তাহার উষ্ণ হইয়! উঠে, তবে, তদীয় পুরুঘোত্ম নামে 
কলঙ্ক স্পর্শিবে। আর বদি, শিশুপাল, যে অনুভ্ভূতিরও 
নৃপতির পবিত্র সিংহসেনে অধিরূঢ় হইয়া, পাষখ্ের পরিচয় 
প্রদান করিতেছে, প্রভুত্বের অপব্যবহারের দ্বারা জগঘন্দ্য, 
_ রাজধর্ম্ের অমর্ধ্যাদা! করিতেছে, তাহা। বখাবখরূপে বর্ণিত না 
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হয়, সে অত্যাচারের একটি ৰিন্দুবিসর্গও নারদ কর্তৃক শ্রীকৃষ্ণের 
গোচরীকৃত ন। হয়, তবে অত্যাচারের মুর্তিমান বিগ্রহ শিশুপাল- 
চিত্রেরও অঙ্গহানি ঘটিবে। ফে'টি ঠিক মেমন হওয়। উচিত, 
পে'টি ঠিক তেমন হইবে না। কবিশক্তির সম্যক পশ্ফুটন 
হইবে না। মাঘকবি এবংবিধ ত্র্যহস্পর্শের মধ্যে নিজকে 
সাধারণ্যে উপস্থাপিত করিয়াছেন । সমস্যা বিষম। দেখিয়াছি, 
কবিকুলোত্বম কালিদাস ইহা অপেক্ষাও বিষম পরীক্ষায় 
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। কুমারসম্তবে, হরসমাধিভঙ্গের 
সময়ে১ যোগমগ্ন পিনাকপাণির যোগ-তঙ্গের জন্য ইন্দ্র কর্তৃক 
উৎসাহিত হইয়া, জগদুন্মাদক মদন সম্মুখীন হইয়াছেন, 
লাবণ্য-প্রতিমা শৈলেন্দর-পুত্রী গৌরীও তথায় উপস্থিত । 
ইন্দ্রের অভিপ্রায়, অনিন্দ্যস্ন্দরী উমার দ্বারা সমাধিমগ্ন স্থানুর 
চিন্তাকর্ষণ করিবেন । যদি জিতেক্দ্রিয় মহাদেবের চিত্তে অন্ততঃ 
কিঞ্চিত বিকারও ন1 জন্মে, তবে অনস্তরূপশালিনী গিরীন্দ্র- 
নন্দিনী উমার রূপের মাহাত্ম্য খর্ব হইবে; কুম্থমসায়ক 
কন্দর্পের অমোঘ কুম্ুম-বাণ ব্যর্থ হইবে) দুইটি অত্যুৎকৃষট 
ও সর্ববাঙ্গসম্পূর্ণ চিত্রের অঙ্গহানি ঘটিবে। আর যদি শ্মশান- 
চারী ভোলানাথ পার্ববতীর রূপে ও মদনের বাপে বথার্থই, 
বিচলিত হন, তবে তীহারও চরিত্রের ক্ষতি জন্মিবে। 


১। শকালিদাস"- পৃষ্ঠা-৬৮-৯৮। 
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ত্রিজগতে বিনি জিতেন্দ্ি় আখ্যার একমাত্র অবিসংবাদী লক্ষ্য, 
তীহার জিতেন্দ্রিয়ত্বের ঘোর অধঃপতন ঘটিবে। এবংবিধ বিষম 
ক্ষেত্রে, কালিদাস, আপনাকে উপনীত করিয়া এবং সিদ্ধিলাভ 
করিয়া, কবিস্থপ্টির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহার 
কৌশলমধ়ী কল্পনার প্রভাবে, প্রাগুক্ত তিনটি চিত্রই যেন 
আরও উদ্ভা্িত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার নির্মিত এই উচ্চ 
আদর্শ উপজীব্য করিয়া, পরবর্তী কবিগণের, অনেকে, স্থুরম্য 
কবিষশোমন্দিরের দ্বারে উপস্থিত হইতে, প্রাণপাতী পরিশ্রম 
করিয়াছেন, কিন্তু পুর্ণ সফলতা লাভ কাহারও ভাগ্যে এপর্যন্ত 
ঘটে নাই কবিবর মাঘও এই আমর্শের অনুসরণপূর্ববক 
কৃষ্ণ-নারদ-শিশুপাল সংবাদ রচনা করিয়াছেন। অনেকটা 
কৃতকাধ্যও হইয়াছেন। মাঘের কৃষ্ণনারদ-সংবাদ বড়ই 
সুন্দর । শিশুপালের অত্যাচার যেমনই ভয়ন্কর, রোমহর্যণ, 
নারদ কর্তৃক তাহার বর্ণনও তেমনই উত্তম, যেন স্গিগ্ধ ও 
গন্ভীর জলদের নির্ঘোষ। উত্ত্ পর্বতের নির্বরের ম্যায় 
নারদের সে বাণীর অআোত অনর্গলভাবে বহিয়! যাইতেছে। 
নারদকৃত সেই বর্ণন পাঠ করিলে, হিরণ্যক, রাবণ, শিশুপাল 
প্রভৃতিকে অনেকটা উপলব্ধ কর! যায়। এই কৃষ্ণ-নারদ . 
সংবাদে, মহাকবি, একটি স্থলে, কিন্ত সংযমের পর্য্যাপ্ত পরিচয় 
দিয় ফেলিয়াছেন। যদি সেটী তীহার ইচ্ছাকৃত হয়, তবে 
তাহাকে শ্রদ্ধা না করিয়া থাকিবার যো নাই। নারদ অনেকক্ষণ 
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যাবৎ জলদ-গস্তীর-স্বরে, ছুরাত্মা দানবগণের এবং ততোধিক 
অত্যাচারপর শিশুপালের উৎপীড়নাদির বর্ন, ও পরিশেষে 
' কুষ্টাগ্রজ ইন্দ্রের ছুঃখবিমোচনের অনুরোধ করিয়াছেন। 
নীরব হইয়া, উপেন্দ্র আন্ন্ত সমস্ত শুনিয়াছেন। কোথাও 
বাউনিষ্পন্তি করেন নাই। নারদের বাক্যাবসানে, মধুসূদন 
মাত্র “আচ্ছা” (১1৭৫) বলিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। কবিবর 
মাঘ এই স্থলে, কৃষ্ণের দ্বারা, প্রতীকার বাসনায়, কতকগুলি 
অধিক কথা বলাইয়া, কৃষ্ণের লোকাতীত মাহাস্ম্যের খর্ববতা 
করেন নাই। কৃষ্ণও যেমন বলিলেন “আচ্ছা,” অমনি নারদও 
আকাশপথে স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। শিশুপালবধের 
প্রথম সর্গের শেষ শ্লোকে, মাঘকবি, এই প্রকারে যেরূপ 
সংযমের পরিচয় দিয়াছেন, অন্য কোনও সর্গের কোনও স্থানে 
সেরূপ পরিদৃষ্ট হয় না। কল্পনার এবং রচনার এই প্রকার 
সংযম যদি কাব্র অন্যান্য স্থলে পরিদৃষ্ট হইত, তবে মাঘ-কাব্য 
ভারবি-কাব্যের সমকক্ষ হইতে পারিত। 

শিশুপাল-বধের দ্বিতীয় সর্গে রাজনীতির পর্য্যালোচন!। 
এই সর্গে চম্কারিতার অসন্ভাব নাই। একদিকে, রাজ-সূয়- 
হজ্জে ধর্্মরাজ যুধিষ্টির কর্তৃক আহ্বান ; অন্যদিকে, সাধুদিগের 
পরিত্রাণ, পাপকর্্মা ছুরাত্মাদিগের শার্তিবিধান ও ধশ্দরাজ্যের 
সংস্থাপন । কোন্দিক্‌ প্রথম কর্তব্য, এই চিন্তায় চিন্তামণি 
 দ্বারকানাথ আকুল হুইয়া, মন্ত্রণা-সভার অধিবেশন করাইয়াছেন। 
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আছেন তাহাতে, প্রবীণ উদ্ধব, সরলন্বদয় বলদেব ও স্বয়ং 
হীকৃ্চ। মাঘের এই মন্ত্রণা-সভার কল্পনা বড়ই হুদয়গ্রাহিণী 
হইয়াছে । সর্ববজ স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ একাকী একটা! বিষয়ের 
মীমাংসা সঙ্গত মনে করেন নাই, ভাই জ্ঞানবৃদ্ধ এবং বয়োবৃদ্ধ- 
দিগের নিকট উপদেশ প্রার্থনা করিতেছেন। ইহা অতি 
মনোরম চিত্র। রাজ্যপালন লোকমতের অনুকূল হওয়াই 
বিধেয়। তাহাতে রাজা, প্রজা, রাজ্য, এই তিনেরই মল । 
কবিবর মাঘ বড় স্ন্দর প্রণালীতে সেই মঙ্গলকর অনুষ্ঠানের চিত্র 
আঁকিয়াছেন। এই চিত্রের আদর্শও কালিদাসের এবং ভারবির 
গ্রন্থ হইতে গৃহীত। ১ 

রঘুবংশে দেখি, নবভূপতি শ্রীরামচন্দ্র সিংহাসনে অধিরূঢ় 
হইয়াই যে গুপুচর নিযুক্ত কয়িয়াছিলেন, সে ছদ্মবেশে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া, পৌরজানপদরবর্গের অভিমত জ্ঞাত হইয়াছে, এবং - 
অযোধ্যায় আসিয়া রামচ্দ্রকে তাহা বিবৃত করিয়াছে । রাক্ষস- 
ভবন-বাসিনী শুনদ্ধশীলা দেববজন-সম্তবা জানকীর নির্মল চরিত্রে 
সন্দিহান হইয়া প্রকৃতিপুঞ্জের অনেকে অনেক কথা কহিতেছে। 
প্রজারঞ্জন রামচন্দ্র চরমুখে এই হৃদয়বিদায়ক সংবাদ শ্রবণ 
মাত্রেই সীতার পরিত্যাগে কৃতসংস্কল্প হইয়াছেন। কিন্তু 


৯ রঘুবংশ, সীতা নির্বাসন ; রাম, লক্ষণ, ভরত ও শক্রত্বের কর্তব্য-চিত্তা, 
এবং পরামর্শ। ভারবি, দুতমুখে হুর্য্যোধনের সংবাদ শ্রবণের পর, কৃফাসদনে 
বুধিষ্টিরের গমন € পরামর্শ-জিজ্ঞাস| | 

৮৭ 


মাঘ? তপোবন। ৮ম, অ, 


বয়ঃপ্রাপ্ত ভ্রাতৃগণের সহিত একবার পরামর্শ আবশ্যক, তাই 
তাহাদিগকে. অহবান করিয়া মতামত জিজ্ঞাসা করিতেছেন । ১ 

ভারবিতেও, ছল্সবেশী বঢনের মুখে দুর্য্যোধনের রাজা- 
পালন-পদ্ধতির উৎকর্ষ শ্রাবণ করিয়া, দ্রৌপদীর কক্ষে প্রবেশ- 
পুর্ববক ধর্ম্ারাজ যুধিষ্টির ভ্রাতৃবৃন্দ এবং ভ্রৌপদীর সহিত রাজ- 
নীতিসংক্রান্ত কত কথ! কহিতেছেন। দ্রৌপদী, তীম প্রভৃতি 
রাজ্যভ্রংশজনিত অপমানে একাস্ত ভুঃখিত ও উত্তেজিত হইয়া, 
স্ব স্ব অভিমত প্রকাশ করিতেছেন। 

মাঘেও শ্রীকৃষ্ণ, কিংকর্তব্য-নিশ্চয়ের জন্য, মনস্থী উদ্ধব এবং 
অগ্রজ বলদেবের সহিত নানাবিধ রাজনীতিক আলোচনা 
করিতেছেন। ভীম এবং দ্রৌপদী দুর্ব্বোধ রাজনীতিক যে সকল 
কুট রহস্ত আলোচনা! করিয়াছিলেন, মাঘ-কাব্যের এই অংশে 
সে সকল ত আছেই, অধিকন্তু আরও অনেক নূতন কথা, 
নৃতনভাবে গ্রথিত করিয়া, কবিবর মাঘ, এই অংশের উপাদেয়তা 
বৃদ্ধি করিয়াছেন। রাজা, প্রজা, সকলেরই এই অংশ হৃদয়-গ্রাহী 
হইবে, সন্দেহ নাই। 

রাজ-সুয়-যজ্ঞে আহৃত হইয়া, কৃষ্ণ উপস্থিত হইয়াছেন, 
ভক্তের সখা, ভক্ত যুধিষ্টিরের আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারেন 
নাই। সমাগত রাজগ্যবুন্দ এবং রাজধি ও মহধিবৃন্দের মধ্যে 
বিনি পুজ্যতম, সর্ববাংশে সকলের নমন্য, নমন্ত, তীহাকেই তর্ধ্য 





১. রহুবংশ ১৪প বর্গ, মোক ৩৬_৪২। 
৮৮ 


মাঘ] পাণ্ডিত্য ও কবিত্ব। [ ৮ম, অ, 


প্রদ্দান করিতে হইবে, ইহাই চিরাচরিত পদ্ধতি। পিতামহ 
প্রবীণ তীত্মকে ধণ্মরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন €ষ, “কাহাকে 
অর্থয দান করিব ?”১ দূরদর্শী ভীক্ম অমনি প্রসন্পবদনে কহি- 
লেন “কাহাকে অর্থ্য দান করিতে হইবে, তাহা কি তোমার 
অবিদিত? তথাপি আমি তোমার গুরুজন, আমাকে জিজ্ঞাসা 
করায়, তোমার মহত্বই সূচিত হইতেছে ।” পন্নাতক, পিতা 
প্রভৃতি গুরুজনবর্গ, অভিন্নহৃদয় বন্ধু, খত্বিক, জামাতা এবং 
ভূপতি, এই ছয় প্রকার ব্যক্তিই অর্ধ্যদানের প্রকৃষ্ট পাত্র; 
আজ তোমার এই মহাযজ্ঞে উক্ত ষড়বিধ ব্যক্তিই যুগপৎ 
আগত হইয়াছেন। আজ তোমার এই সভায়, মন্ত্রশক্তিসমস্থিত 
ভূদেবগণ এবং প্রতাপশালী নরদেবগণ উপস্থিত, ইহলোকের 
বিজয়কর্তা এবং পরলোকের বিজয়কর্তা--উভয় শ্রেণীই 
সমাগত। হে পার্থ! পূর্বে্ব যে ষড়বিধ অর্ধ্য-দান-পাত্রের 
কথা বলিয়াছি, তাহাদের প্রত্যেকেই আজ তোমার পুলা ; 
তাহারা প্রত্যেকেই গুণবান্। এক্ষণে, ষীহারা প্রত্যেকেই 
স্ব স্ব অসাধারণ গুণে গুণবান্‌, তাহাদিগকে অর্ধ্য দান করিতে 
হইবে, না যে মহাপুরুষ “গুণবত্তম” অর্থাৎ সকল গুণবাণের 
শীর্ষস্থানীয়, এবংবিধ কোনও পুকরুষোত্তম মহাত্মাকে অর্থ্য দান 
করা রিধেয়, ইহাই আমার বিচাধ্য । আমার মতে, অস্ভকা'র 





১) শিশুগালবধ ১৪শ সর্গ ৫৩। 
৮৯ 


মাঘ ] তপোবন। [৮ম্১অ, 


এই ভৃমিদেব এবং নরদেগণের জঙ্গম-সভায়, যিনি, আত্ম 
প্রভাবে উক্ত উভয়পক্ষের অশেষ-মঙ্গলকর্তা, যজ্ঞরত ব্রাঙ্মণ- 
গণের এবং প্রজারঞ্জন নৃপতিগণের উদ্বেগকর অন্থরকুলের 
উচ্ছেদকর্তা, সেই পুরুযোত্তম মধুসুদনকেই অর্ঘ্য দান করা 
সঙ্গত।৮ এই বলিয়া পিতামহ ভীন্ম, গুণসিন্ধু হইয়াও ধিনি 
সকল গুণের অতীত, দেই পরমপুরুষ শ্রীকৃষ্ণের গুণরাশির 
উল্লেখ করিয়া, এক অতি মর্রস্পণিণী বক্তৃতা করেন। 
ভীগ্ের সে উক্তি বড়ই হৃদয়গ্রাহিণী। কুমারসম্তবে, ক্ষীরোদ- 
শয়নন্বপ্ত পুরুষোত্তম বিষু্নকে, তারকাস্থরের অত্যাচারে 
প্রপীড়িত হইয়া ইন্দ্রাদি দেবগণ যে স্তব কয়িয়াছিলেন, এবং 
রঘুবশে, অত্যাচারী কর্ধবরপতি বাবণ কর্তৃক উপন্রুত হইয়া, 
বিষণ অমরবৃন্দ জলধিশায়ী আদিপুরুষ মহাবিষণুকে কাতরহৃদয়ে 
ও করুণকণ্টে যে স্তৰ করিয়াছিলেন, ভীক্ষের উক্তি পাঠকালে 
সেই সকল কথা মনে পড়ে। কালিদাসের সে করুখ- 
বাশরীর বঙ্কারে দিগৃদিগন্ত আজিও মুখরিত, আজিও তন্রালস। 
মাঘের রচয়িতা স্ব-কবিতায় সে আবেশ আনিতে না পারিলেও, 
রচনার গাস্তীর্য-প্রকটনে তিনি যে বথেষ্ট নৈপুণ্য-প্রদর্শন 
করিয়াছেন, তাহা স্বীকার করিতেই হুইবে। বস্তুতঃ মাঘ- 
কাব্যের চতুর্দশ সর্গে কবিত্বের বিকাশে গ্রস্থকর্ত। কৃতকার্য 
হইয়াছেন। কবিতাগুলি হুপাঠ্য হইয়াছে। ভীন্ম যেমন 
বিজ্ঞবর পুরুষ, তাহার উক্তিসমূহও তদনুরূপ বিজ্ঞভায় 


৭৬ 


ক 


মাঘ] পাঙ্ডতা ও কবিত্ব। [ ৮ম, অ, 


পরিপূর্ণ। তাহাতে বাচালতা বা চপলতার লেশও নাই। 
কবিবর মাঘ, যদি তদীয় গ্রন্থের অন্যান্য সর্গগুলি বাদ দিয়া, মাত্র, 
১ম, ২য়, ও চতুর্দশ সর্গ লিখিয়া যাইতেন, তাহা হইলে বিংশতি- 
সর্গসমন্থিত শিশুপালবধের রচয়িতা বলিয়৷ তাহার যে যশঃ 
হুইয়াছে, তদপেক্ষা অধিকতর যশের ভাগী হইতে পাঁরিতেন। 
মাত্র এ তিন সর্গে ই তিনি মহাকবির আসন অধিকার .করিবার 
যোগ্য হইতেন। মনম্বী পাঠক এ সর্গত্রয় যদি একবার পাঠ 
করেন, এ উক্তির যাথার্থয উপলব্ধি করিতে পারিবেন। 

ভীত্মমুখে লোকনাথ শ্রীকৃষ্ণের স্ততি শ্রবণপূর্ববক শিশুপাল 
অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়ীছেন। পরের প্রশংসাবাদ শ্রবণ করিয়। 
জড়বুদ্ধি অনেকে যেমন আত্মনিন্দার কল্পনাপূর্ববক মনে মনে 
বিরক্ত হন, পরগুণাসহিষুর সেই সকল কুৎসিত প্রকৃতি লোকের 
স্যায়, মদম্ত শিশুপাল, শ্রীকৃষ্ণের স্ততিতে একান্ত ক্রোধান্ধ 
হইয়া, সভামগ্ডুপ পরিত্যাগ-পূর্ববক সদলবলে চলিয়া গেলেন ও 
ফূতমুখে কৃষ্ণের নিকট কতকগুলি ঘ্বগাজনক কটুবাক্য বলিয়া 
পাঠাইলেন। কবিবর মাঘ, শিশুপাল-কধিত এই উক্তিতে, 
শ্লেষাত্মিকা রচনায় যে ভাহার কতদুর নৈপুণ্য ছিল, তাহ! প্রদর্শন 
করিয়াছেন। প্রত্যেক কবিতাই শ্লেষবদ্ধ শব্দ-সম্পদে সম্পন্ন । 
ইহাতে কবির ধে পরিমাণে পাগ্ডিত্য প্রকাশিত হইয়াছে, সে 
পরিমাণে কবিত্ব প্রকটিত হয় নাই। 


৯১ 


নবম অধ্যায় । 
শ্চবিত্ত্রে-সহস্মম | 


মাঘ-কাব্যের ৪র্থ সর্গে রৈবতক পর্বতের বর্ণনার স্থানে 
স্থানে কবিত্বের উচ্ছাস উপলব্ধ হয়। ন্তরাপান ও বিহার 
উপজীব্য করিয়া! দশম সর্গ লিখিত হইয়াছে। এই সর্গে গ্রন্থের 
গৌরব বুদ্ধি হয় নাই। প্রত্যেক সর্গ ই সুদীর্ঘ এবং এক একটি 
বিশেষ বিষয় অবলম্বনপূর্ববক লিখিত। এক শিবির-সন্নিবেশ 
বর্ণনাতেই পঞ্চম সর্গ পরিপূণ, বনবিহার লইয়া সপ্তম সর্গ লিখিত 
হইয়াছে। এরূপ প্রণালীতে কাব্যের উপাদেয়তার হানি 
ঘটিয়াছে। বনবিহারে সপ্তম, জলবিহারে অষ্টম এবং স্থুরাপান 
ও বিহারে দশম সর্গ পর্য্যবসিত হইয়াছে। মাঘ কবি দুর্লভ 
কবিত্বশক্তির অধিকারী হইয়াও, তাহার সমসাময়িক রচনার 
পক্ষপাঁতিতাবশে, আত্ম-প্রতিভার সম্যক সদ্যবহার করিতে 
পারেন নাই। তাহার সময়ে ভারতবর্ষের লে পূর্ব গৌরব, সেই 
অতীত যুগের শিক্ষা, দীক্ষা, মাত্র স্মৃতির দর্পণে কচিৎ 
প্রতিবিস্বিত হইত। সেই সমগ্র ভারতব্যাপিনী কল্পনা, সমগ্র 
ভারতব্যাপিনী ও সর্বববিষয়িণী উন্নতির চরম চূড়া তখন ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছে। কালিদাসেয় ভারত,_-কালিদাসের কবিতার অখণ্ড 
পান্্রাজ্য তখন খণ্ড রাজ্যে, শত শত ক্ষুত্র নগরে বিভক্ত হইয়াছে। 
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মাঘ] কবিত্বে সংঘম। [৯ম, অ, 


তাই, কালিদাসের কবিতায় যেমন সমগ্র ভারতের মুণ্ডি, 
কালিদাসের প্রতিভারপ আলোকযন্ত্রে যেমন সমগ্র ভারতের 
প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাই, অন্যান্য কবির কাব্যে বা কল্পনায় তাহা 
পাই না। না পাইবার প্রধান কারণ এই যে, কালিদাস যখন 
কবি, তখন ভারতবর্ষ এক অদ্িতীয় রাজার অধীন, এক বিরাট 
ছত্রের স্থুশীতল ছায়ার ও শান্তির অঞ্চলে স্ৃপ্ত। তখন সমগ্র 
ভারতের সকল বিষয়ের হর্ভাকর্তী একজন রাজা । তাই 
কালিদাসের কবিতার বিষয় ভারতব্যাপী। নরনাথ রঘুর 
দিথিজয় এবং রাজনন্দিনী ইন্দুমতীর স্বয়ংবর সভা প্রভৃতি 
তাহার উজ্জ্বল দৃ্টীন্ত। সে সময়ে বিদ্ধাচর্চার অপ্রতিহত 
প্রবাহ ভারতের সর্বত্র প্রবাহিত। তখন ভারতে স্ুুরসিক ও 
স্থপগ্ডিত সামাজিক অনেক । তখন বিদ্তার গৌরবে, শিল্পের 
গৌরবে, কলার গৌরবে, ভারত জগতের শীর্ষস্থানীয়। ওরূপ 
সময়ে, ভারতের ওপ্রকার স্পদ্ধীর দিনে, কোন দিকে কোনরূপ 
বাড়াবাড়ি করিলেই যে তৎক্ষণাত্ রসজ্ভ সমাজে উপহাসাস্পদ 
হইতে হইবে, এই নিগুঢ় তত্ব কবিকুলরৰি কালিদাস উত্তমরূপে 
বুঝিতেন। সেই কারণেই স্বীয় গ্রন্থের কোন স্থানে তিনি 
অযথা বিষ্কা। প্রকাশ করিতে ঘাঁন নাই বা কোথাও অনাবশ্যক 
কথা ব্যবহার করিয়া গ্রস্থের কলেবর ভারাক্রান্ত করেন নাই; 
ংযত-হস্তে ও সংযত হৃদয়ে তুলিকা পরিচালনা করিয়াছেন । 
কালিদাসের সময়ে আর্ধ্যদিগের যেমন সর্ববাক্লীন উন্নতি, তীহার 
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মাঘ] তপোবন। [ ৯ম, অ, 


তদ্দানীস্তন কল্পনাও তেমনই সর্ব্বব্যাপিনী, সর্ববাজস্থন্দরী ও 
ওজস্থিনী। ভারবি, মাঘ বা শ্রীহর্য প্রভৃতি কবিগণের সময়ে 
কালিদাসের সে সোগার ভারত ভাঙ্গিয়া চুরিয়! গিয়াছে, সে চরম 
উন্নতির তপন অস্তাচলের দিকে হেলিয়া পড়িয়াছে। ভারতের 
সে একচ্ছত্র আধিপত্য শতধা খণ্ডিত হইয়াছে । এক অদ্বিতীয় 
সাআজ্য খণ্ড খণ্ড হইয়া, কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজত্বে পরিণত 
হইয়াছে ! তাহার ফলে পূর্ব্বের সেই উন্নতির দিনে যে শিক্ষা, 
দীক্ষা, কল্পনা সমগ্র ভারতবর্ষে একাধিপত্য করিতেছিল, এইক্ষণে 
সেই সমগ্র ভারতব্যাপিনী কল্পনা, সমগ্র ভারতব্যাপিনী বিস্তঃ 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডিত রাজ্যসমূহে, ক্রমে “ক্ষুদ্রাদপিক্ষত্র” হইয়া 
পড়িয়াছে। তাই কালিদাসের পরবর্তী কবিগণের কল্পনার 
চিত্রপটে সমগ্র ভারতের প্রতিকৃতি অস্কিত হয় নাই। কালি- 
দাসের প্রতিভার বিকাশস্থল ছিল সমগ্র ভারত, অথবা কেবল 
ভারত কেন, তাহার বহির্দেশও সে প্রতিভার লীলামাধুরী নৃত্য 
করিতে করিতে ছুটিয়াছে।১ আর পরবর্তী কবিকুলের প্রতিভা, 
তত্তৎ কৰির আবির্ভাবস্থল তত্তৎ ক্ষুদ্র ক্ষুত্র রাজ্য মধ্যেই 
আবন্ধ। তাহার বহির্দেশে সে প্রতিভাবিকাশের অবসর 
ঘটে. নাই। পরবর্তী কবিগণের অনেকে, বাগদেবতার 
বরপুজ কালিদাসের অনন্যস্থলভ কবিত্বশক্তির ভগ্নাংশ 





(১) বু, দিখজর, ওর্ঘ সর্গ। 
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মাত্রের অধিকারী হইয়াও, কালমাহাক্ম্যে এবং পূর্বব গৌরবের 
অনুসরণে, স্বাভাবিক উপায়ে না হইলেও, কৃত্রিম উপায়ে 
কবিজগতে আত্মপ্রতিষ্ঠ স্থাপনের একান্ত প্রয়াস করিয়াছেন । 
পূর্ব্বের সে শিক্ষা দীক্ষা না থাকিলেও, পুর্ধ্বের সে রসিক 
সামাজিকের অভাব হইলেও, পূর্ব্বের সেই গৌরবের গর্বব 
তখনও পঞ্চিতকুলে সম্পূর্ণ ভাবে জাগরূক ছিল। অবস্থার 
বিপরিণামে, যেমন অতি বড় ধনী একান্ত নির্ধন হইলেও, পূর্ব 
সংস্কার একেবারে ত্যাগ করিয়া উঠিতে পারেন না, অথবা পারা 
তাহার পক্ষে একান্ত কষ্টকর হইয়া থাকে, সেইরূপ পরবর্তী 
কালের কবিকুলেরও পূর্ব অংক্কার পরিত্যাগ তত সহজ 
নহে। যোগ্যতায় হীনৰল হইলেও পূর্বববল স্মরণে আত্মবল 
প্রকাশে, তাই পরবর্তী কবিগণের কাব্য রদিক সামাজিকের 
ততটা চিত্তবিনোদনে সমর্থ হয় নাই। পরবর্তী কবিগণের 
অনেকে, নানালঙ্কারভূষিতা সরস্বতীর বিলাসগতি দেখিতে ভাল- 
বাসেন, অন্যকে দেখাইতেও ভালবাদেন ৷ অলঙ্কারের সৌন্দর্য্য 
যাহার সুন্দরতা বুঝিতে হয়, অলঙ্কার বাদ দিলে, যাহার আর 
কিছুই দেখিঝর থাকে না, তাঘৃশী রচনা কখনও ন্ৃবীনমাজে, 
বিশেষতঃ রসন্ধ সামাজিক সমাজে একটা স্থায়ী সংক্ষার 
জন্মাইভে পারে না। রঙ্গিন কাচের সাহায্যে অতি সামান্য 
পদ্ধার্থেও নান। রঙ্গ দেখা বাইতে পারে, কিন্তু সে রঙ্গ কতক্ষণ 
স্থায়ী? মে রল্ের অস্তিত্ব কতটুকু ? যে ভাষ! জলঙ্কারের তরঙ্ে 
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তরঙ্গিতা বলিয়া নয়নরঞ্রিনী, যে ভাষা ভাবসম্পদে গরীয়সী না 
হইয়াও, অলঙ্কারের আপাতরম্য আবরণে দর্শকের চিন্তবিনোদ্দিনী, 
তাহাকে উৎকৃষ্ট ভাষা বলা যাইতে পারে না। ভাবোল্লাসময়ী 
গস্তীরপদ-সমলম্কতা, প্রসাদগ্ডণভূষিতা যে ভাষা, তাহার আর 
অলঙ্কারের প্রয়োজন হয় না, সে নিজেই নিজের অলঙ্কার। 
নবীন গ্রন্থকারগণ, অনেক সময়ে, ভাষায় এত সমুজ্জ্বল-প্রভা- 
সম্পন্ন অলঙ্কারের বিশ্যাস করেন যে, পাঠকের মন, সেই 
অলঙ্কারের ইন্দ্রজাল অতিক্রম করিয়া, লেখকের প্রকৃত উদ্দেশ্য, 
ভাষার অভ্যন্তর হইতে বাহির করিয়া লইতে পারে না। অভিভ্ঞন্ 
গ্রন্থকারগণ, এ প্রকার অলঙ্কার-প্রিয়তাকে রচনার একটা 
প্রধান দৌষ বলিয়া মনে করেন। ধাঁহার৷ নাতিদীর্থ ও স্সংযত 
পদ্বিস্যাসে, হৃদয়ের প্রকৃত ভাব বাহিরে প্রকাশ করিতে পারেন, 
বাহা উপাদানের সাহায্যে অন্তরের ভাবকে জটিল হইতেও 
জটিলতর করিয়া তুলেন না, তাহারা লেখক-শ্রেণীর অগ্রণী। 
চিন্তাশীল লেখক, বখন বীণাপাণির অঙ্চনার বাসনায় ধ্যান্মগ্ন 
হইয়। বসেন, কল্পনাকাননের অল্লান কুস্থমে পূজা করিতে প্রবৃত্ত 
হন, তখন তাহার মনে, চন্দ্রোদয়ে সিদ্ধুবক্ষে তরঙ্ের ম্যায়, 
ভাবের উপর ভাব, তাহার উপর ভাব, তাহার উপর কত ভাব 
আসিয়া নৃত্য করিতে থাকে। তখন মনের আবেগ সংবত 
করিয়া, উচ্ছসিত ভাবতরঙ্গের প্রতিসংহার করিয়া, লেখনী 
চালনা কর! বড়ই কঠিন কার্ধ্য। বিশেষ ক্ষমতাশীলী লেখক 


৯৬ 
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ব্যতীত, সে উদ্বেগ-তরঙ্গের প্রতিরোধ সকলে করিতে পারেন না। 
পারেন না বলিয়াই, অনেকম্ছলে দেখি, নায়িকার এক চিকুর- 
বর্ণনে বা দেহের বর্ণনৈই অজন্র কবিতা লিখিত হইয়াছে। 
কোথাও বনবিহারে এক সর্গ,” কোথাও জলবিহারে এক সর, 
কোথাও বা সুরাপান ও বিহারে এক সর্গ ব্যয়িত হইয়াছে। 
কোথাও দেখি, এক সরোবরের বর্ণনায় বা এক পর্বতের 
বর্ণনায় সহত্রাধিক বাক্য ব্যবহৃত হইয়াছে । মাঘের রৈবতক- 
বর্ণন এবং কাদম্বরীর অচ্ছোদসরোবর-বর্ণন এই শ্রেণীর অস্ত. 
নিবিষ্ট । মাঘ কবি, যদি নিজের কল্পনার উপর প্রভুত্ব করিতে 
পারিতেন, তাহ! ভইলে, তদীয় বিশাল গ্রন্থে এই অমার্জনীয় 
দোষস্পর্শ হইত না। এই সময়ে, ভাবের কবি তবভূতিকে 
মনে পড়ে । কবিবর ভবভূতি নিজেই নিজের প্রভূ ছিলেন। 
নিজের কল্পনা-তরণীর তিনি নিজেই কর্ণধার ছিলেন। যখন 
আবশ্যক হইয়াছে, সে তরী বাম্পীয় অর্ণবপোতের ন্যায় দিগ্‌- 
বিদিগ্স: নিরপেক্ষ হইয়া ছুটিয়াছে, আবার প্রয়োজনমতে, সে 
তরী পাষাণের 'স্তায় স্থির হইয়া দাড়াইয়াছে, এক তিলও 
অগ্রসর হয় নাই। তীহার কল্পনানুন্দরী যেন স্থাবরজঙ্গমাত্যিক। | 
বখন স্থাবর, তখন প্রস্তর-প্রতিমার ন্যায়, আবার যখন জঙ্গম, 
তখন বি্যু্ববিলাসের ন্যায় । “ভবভূতির কল্পনা! যখন শ্ছির হইয়া 
দীড়াইয়াছে, : তখন বিশ্বব্রক্ষাণ্ডও সেই সঙ্গে স্থির, নি:স্পন্দ 
হইয়াছে, আবার যখন সৈ চপলার ন্যায় চঞ্চলগমনে চলিয়াছে, 
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তখন হাসিতে হাসিতে জগত সেই ন্বৈরগতি কল্পনার অনুগমন 
করিতেছে । কবিবর ভবভূতি, যখন যে ভাবে ইচ্ছা, তাহার 
সামাজিকর্দিগকে কল্পনামন্ত্রে বিমোহিত করিতেছেন । কখনো 
হাসাইতেছেন, আবার পরক্ষণেই কান্দাইতেছেন। কখনো 
অবসাদ, কখনো বিষাদ, কখনো প্রসাদ ; কখনো আবার যুগপৎ 
এই ব্রিতয়ের মধ্যে দামাজিকদিগকে স্থাপিত করিতেছেন । 
কল্পনা এবং ভাষা__উভয়ের উপরেই তাহার তুল্য আধিপত্য 
ছিল ।”১ 

অনেক কবিকে, ভাষাগত দীনতার জন্য কল্পনার, বা কল্পনা- 
গত দীনতার জন্য ভাষার সক্কোচ করিয় মনঃগীড়া ভোগ করিতে 
হয়। বর্ণনীয় বিষয়ের মধ্যে কোন্টি ত্যাজ্য, তাহা অনেকে 
বিচার করিতে চাহেন না। এই জন্যই কালিদাস এবং তবসভৃতি 
বাতীত, অপরাপর অনার্ষ কবিগণের অনেকে, . নানাপ্রকার 
পাণ্ডিত্যপরিপূর্ণ কাব্যাদি নির্মাণ করিয়া গেলেও, সেই সেই 
কাব্য, কালিদাস এবং ভবভূতির কাব্যের ত্রিসীমাতেও পৌঁছিতে 
পারে নাই। ধীহাদের জন্য আমি পুস্তক লিখিতেছি, ধাহাদিগকে 
আনন্দিত করিবার মানসে আমি বীণাপাণির অক্ষয় ভাগারের 
পুরোভাগে ভিক্ষার্থী হুইয়া লাড়াইয়াছি, তাহারা কতটুকু চান, 
কতটুকুতে তাহাদের চিত্ববিনোদন হইবে, আর তদধিক 





১। পশ্রীকণ্ঠ” ২৭ অঃ। 
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কতটুকুতেই বা তাহাদের চিত্তের পরিশ্রম জন্মিবার জস্ত।বনা, 
ইহা আমার লেখনী-ধারণের পূর্বেই বিবেচনা! করা উচিত | 
দি এই বিবেচনায় উদাসীন থাকিয়া, মাত্র আত্মতৃপ্তির জন্য 
গ্রন্থ লিখিতে বসি, তবে তাহাতে ক্ষণিক আত্মতৃপ্তি জম্মিলেও 
জন্মিতে পারে, কিন্তু তাহাতে লোকতৃপ্তি জন্মিবে না, স্থৃতরাং 
সমাজের হিতসাধন তাহাতে হইবে না। প্রত্যেক লেখকেরই 
মনে রাখা কর্তব্য যে, যে লেখায় আমার সমাজ বা আমার জন্ম- 
ভূমির অধিবাসী ভ্রাতৃবৃন্দ নির্মল আনন্দরসে আগ্লত না হইবেন, 
ষে লেখায় আমার সমাজ উন্নত না হইবে, যে লেখা পাঠ 
করিয়া, আমার সামাঁজিকগণ কিছু শিখিতে না পারিবেন, সেরূপ 
লেখার কোনই আবশ্যকতা নাই। যাহাদিগকে লইয়া আমি, 
যাহাদিগকে বাদ দিলে আমার একপ্রকার কিছুই থাকে না, 
এই বিরাট্‌ ব্রন্ষা্ডের তুলনায়, এই বিশাল ভারতের তুলনায়, 
যাহাদিগকে ছাড়িলে, আমি অণু অপেক্ষাও সৃক্মমতর, ধুলিকণা 
অপেক্ষাও তুচ্ছতর, তাহাদিগের দিকে চাহিয়া আমাকে লেখনী- 
পরিচালনা করিতে হুইবে। বাগৃদেবতার করুণায় যদি তুমি 
লেখনী-ধারণের শক্তিলাভ করিয়া থাক, তবে সেই শক্তির 
যাহাতে সত্্যবহার হয়, তাহাই তোমার ধর্ম্মতঃ কর্তব্য । 
অসঘ্যবহার করিবার তুমি কে? সাময়িক স্ততিপ্রিয়তার 
বশবর্তী হইয়া, তুমি শ্বেত-শতদলবাসিনীর শুভ্র মন্দির কলঙ্কিত 
করিও না। তুমি, লেখনী-চালনার পূর্বে, একবার অন্ততঃ 
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স্মরণ করিও, যে, তুমি কোথায় বসিয়া লিখিতেছ, কাহাদের 
জন্য লিখিতেছ, কেন লিখিতেছ। একবার ভাবিও যে, তুমি 
একাকী নও, তোমার আরও দশজন আত্মীয় আছে; তুমি 
একাকী তৃপ্তি উপভোগ করিলে চলিবে না; আরও দশজনের 
তৃপ্তি উৎপাদন তোমার কর্তব্য । আর তারপর, একবার স্মরণ 
করিও যে, যে দেশ ব্যাস বাল্মীকির বীণ|র তানে এখনও বিমুগ্ধ, 
যে দেশ কালিদাসের বাঁশরীর বস্কারে এখনও মুখরিত, যে দেশ 
ভবভভূতির করুণ সঙ্গীতে এখনও সকরুণ, তুমি সেই দেশেরই 
একজন অধিবাসী । যে মুক্ত গগনের চন্দ্রাতপতলে বসিয়! 
পূর্ব পূর্ব কৰিগণ নিরাবিল সঙ্গীতের ধারায় ভারত অভিষিক্ত 
করিয়া গিয়াছেন, তোমার মাথার উপর এখনও সেই গ্রহ 
নক্ষত্রথচিত চন্দ্রাতপ তেমনি ভাবে দোছুল্যমান রহিয়াছে । যে 
লোকহিতৈষণা, সমাজহিতৈষণা! বক্ষে পোষণ করিয়া, তপন্বীর 
্যায়, তোমার পূর্ববর্তী সারম্বত সম্প্রদায় সরস্বতীর সাধনায় 
দেহপাত করিয়া গিয়াছেন, তুমি সেই লোকেরই অন্যতম 
অধিবাসী, সেই সমাজেরই অন্যতম স্তত্ত। লেখকের পবিত্র 
আসনে বঙগিয়৷ তুমি আত্মাবিস্থৃত হইও না, বা আর দশজনকে 
আত্মবিস্থুত করিয়া! বিপথে টানিয়া লইও না। তুমি একেবারে 
লেখনী স্পর্শ না কর, ক্ষতি নাই, কিন্তু যদি স্পর্শ কর, যেন 
তোমার লেখায় তোমার সমাজ-সেবায় ব্যাঘাত না হয়, ইহা 
মনে রাখিতে ভুলিও না। 
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একবার চাহিয়া দেখ, তোমার মাথার উপর হীরকখচিত 
নীল নভঃস্থল, তোমার চারিদিকে জাহ্বী-যমুনা-নর্ম্মদা-কাবেরী- 
চন্দ্রহারশোভিতা, নীল-জলধি-বসনা, কানন-কুস্তলা, শ্যামা ভারত- 
ভূমি, আর এ দেখ, তোমার সম্মুখে এ স্তপীকৃত রত্বরাজি 
নিহিত। এ দেখ, তোমার পূর্ব পিতৃপিতামহগণ শরীর পাত 
করিয়া, তোমারই জন্য এ অনস্তজ্যোতিঃ রতুসস্তার সঞ্চয় করিয়া 
গিয়াছেন ; এ দেখ, আজ এই জ্ঞান-বিজ্ঞানের চরম উন্নতির 
দিনেও এ সকল চিরপ্রভ রত্বের অচঞ্চল প্রভায় জগৎ 
উদ্ভাসিত। এতাদৃশ অনর্থ সম্পদের উত্তরাধিকারী হইয়া, তুমি 
আত্মবিস্বৃত হইও না । কল্পপাদপের মুলে বসিয়া, আপাত- 
যশের অনুচিত আকাঙক্ষায় অস্থির হইও না। স্থিরচিত্তে কাধ্য 
কর, তোমার কীর্তি দশদিকে আপনিই ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে। 
মাথার উপর যাহার অনন্ত নীল আকাশ সম্মুখে যাহার অনস্ত নীল 
সমুদ্র, চারিদিকে যাহার অনস্ত-নীলা বনম্থলী, তাহার চিত্তে 
উদ্দারতার অভাব থাকিবে কেন ? তাহার বক্ষে প্রেমের অভাব 
থাকিবে কেন? লোকহিতৈষণার, পরছুঃখকাতরতার, পরগুণ- 
সহিষ্ণুতার ও আত্মার উপর প্রভুতার অভাব থাকিবে কেন ?. 
সৌভাগ্যক্রমে, যে পবিত্র দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, সেই দেশের 
প্রকৃত অধিবাসী হইয়া লেখনী-চালনা কর, তোমার লেখায় 
ভারত বিমোহিত হইবে । তোমার কল্পনার লীলাতরঙ্গে ভারত 
তরঙ্গিত হইবে, তোমার অঙ্কিত আলেখ্যে ভারতের অমর কবি- 
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গণের স্থির-জ্যোতিঃ চিত্রশালার সম্পদ্‌ বৃদ্ধি পাইবে । যাহাতে 
সঞ্চিত ধনের বৃদ্ধি হয়, তাহা করিও ; যাহাতে ধ্বংস হয়, এমন 
কার্য্য প্রবৃত্ত হইয়া, নিজের সহিত তোমার নিজের দেশ এবং 
নিজের ভাষাকে বিপন্ন করিও না। মনে রাখিও, তুমি যাইবে, 
আমি যাইব, কিন্তু তোমার আমার সদসৎ কার্যাবলী থাকিবে। 
তুমি আমি, স্বহস্তে সমাজের যতটা ক্ষতি না করিয়া গেলাম, 
তোমার আমার অজ্ঞানমূলক লেখায় দেশের এবং দেশীয় 
সাহিত্যের ততোধিক ক্ষতি হইতে পারে। লেখকের সমুচ্চ 
আসনে বসিয়া এ তত্ব কদাচ বিন্মৃত হইও না। তোমার 
“স্বর্গাদপি গরীয়সী” জননী ভাষার অঙ্গে অস্ত্রোপচার করিও না। 


দশম অধায়। 
নেবশচ্চল্িত । 

“এরূপ কিংবদস্তী আছে, শ্রীহর্য দেবতার আরাধনা কারয়! 
তত্প্রসাদে অলৌকিক কবিত্বশক্তি লাভ করিয়াছিলেন ; নৈষধ- 
চরিত সেই দেবপ্রসাদ-লন্ধ অলৌকিক কবিত্বশক্তির ফল। 
শহর্ষের যে কবিত্বশক্তি অসাধারণ ছিল, তাহার কোনও সংশয় 
নাই; কিন্তু তাহার তাদৃশী সহদয়তা ছিল না। তিনি নৈষধ- 
চরিতকে আস্ভোপান্ত অত্যুক্তিতে এমন পরিপুণ করিয়াছেন, 
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এবং ত্তাহার রচনা এমন মাধুর্য্যবর্তিত, লালিত্যহীন, সার; 
শূন্য ও অপরিপকক যে ইহাকে কোনও ক্রমে অত্যাতকৃষ্ট কাব্য 
বলিয়া নির্দেশ, অথব৷ পূর্বেবোললিখিত “কাব্যাবলীর” সহিত তুলনা 
করিতে পারা যায় না ।” 
্রীহর্ষের অত্যুক্তি এমন উতকট, যে, তদ্দারা, তদীয় 

কাব্যের উপাদেয়ত্ব না জন্মিয়া৷ বরং হেয়ত্বই ঘটিয়াছে। তিনি 
নলরাজার বর্ণনাকালে কহিয়াছেন, “নলরাজার যুদ্ধযাত্রা কালে, 
সৈল্ত দ্বারা যে ধূলি উত্থাপিত হইয়াছিল, সেই ধুলি ক্ষীরসমুদ্রে 
পতিত হইয়া পঙ্কভাব প্রাপ্ত হয় ; উৎপত্তিকালে চন্দ্রের গাত্রে 
সেই পঙ্ক লাগিয়া কলঙ্ক হইয়া আছে।” নলরাজা যখন 
অশ্বারোহণ করিয়া, বয়স্থযবর্গ-সমভিব্যাহারে, উপবন-বিহারে গমন 
করিতেছেন, শ্রীহর্য তদীয় অশ্বের এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, 
“আমাদিগের চলিবার নিমিত্ত এই পৃথিবী কয় পদ হইবেক, 
অতএব সমুদ্রও স্থল হউক,_এই মনে করিয়াই যেন অশ্বগণ, 
সমুদ্রের জল শুদ্ধ করিবার নিমিত্ত, পদদ্বারা ধুলি উত্থাপিত 
করিতেছে।” নৈষধচরিত এইরূপ উৎকট বর্ণনায় পরিপূর্ণ । 
ঠা দ্য জর্দঞ্রোক ৮777 

“্যদস্ত ষাত্রান্থ বলোদ্ধতং রজঃ স্ফুরৎ প্রতাপানলধূমমজিম। 

তদ্দেব গন্ধ! পতিতং জুধানুযৌ দধাতি পক্কীতবস্কতাং বিধৌ ৮” 


২। নৈষধ ১ম সর্গ--৬৯-__ 
ং কিম্ৎপদং ধর! তদন্তোধিরপিস্থলায়তাম্‌। 
ইতীব বাহৈনিজিবেগদর্পি তৈ২ পয়ৌধিরোধক্ষমমুদ্ধতং রজঃ ॥ 
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এরূপ উতকট বর্ণনা পাঠ করিয়া, কোন্‌ সহদয় ব্যক্তি প্রীত বা 
চমত্কুত হইবেন ?% 

ক্ত্ীহ্য অত্যন্ত অনুপ্রাস-প্রিয় ছিলেন। সংস্কৃত ভাষায় 
অনুপ্রাস সাতিশয় মধুর হইয়া থাকে, কিন্ত অত্যন্ত অধিক হইলে, 
অত্যন্ত কর্কশ হইয়া উঠে। ন্থতরাং অনুপ্রাসবাহুল্য দ্বারা, 
নৈষধচরিতের মাধুধ্য-সম্পাদন না হইয়া, সাতিশয় কার্কশ্যই 
ঘটিয়া উদ্িয়াছে। কিন্তু এতদ্দেশীয় লোকেরা, বিশেষতঃ নৈয়ায়িক 
মহাশয়ের, এমন অত্যুক্তিপ্রিয় ও অনুপ্রাস-ভক্ত যে, তাহারা 
সকল কাবা অপেক্ষ। নৈষধচরিতের সমধিক প্রশংসা করিয়। 
খাকেন। তাহাদের মতে নৈষধচরিত সংস্কৃত ভাষায় সর্ববপ্রধান 
মহাকাব্য।১ যাহা হউক, নৈষধচরিতের মধ্যে মধ্যে অনেক 
অত্যুত্কৃষ্ট অংশ আছে। অন্য অন্য অংশ পাঠ করিয়া, যেরূপ 
অসমত ও বিরক্ত হইকে হয়, এ সকল অত্যুৎকষ্ট অংশ পাঠ 
করিয়া, সেইরূপ শ্রীত ও চমণ্ডকৃত হইতে হয় ।” 
“এই মহাকাব্য দ্বাবিংশতি সর্গে বিভক্ত, এবং সকল 
মহাকাব্য অপেক্ষা বৃহ্। ইহাতে নলরাজার চরিত্র বণিত 
হইয়াছে।* ও . | 

“নৈষধচরিত্ের বিষয়ে এক অতি কৌতুকাবহ কিংবদন্তী 
প্রচলিত আছে। শ্রীহর্ধ নৈষধচরিত রচনা করিয়া, স্বীয় মাতুল 





১। প্উদদিতে নৈবধে কাব্যে ক মাঘঃ ক চ ভারবিঃ1” 
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প্রধান আলঙ্কারিক মন্মট ভট্ুকে দেখাইতে লইয়া যান। মম্মট 
ভট্ট, আদ্ভোপান্ত পাঠ করিয়া, শ্রীহর্ধকে কহিয়াছিলেন, “বাপু 
হে! যদি তুমি কিছু পূর্বেব তোমার গ্রন্থখানি আনিতে, তাহা 
হইলে আমার শ্রমের অনেক লাঘব হুইত। বনু পরিশ্রামে 
অনেক গ্রন্থ পাঠ করিয়া, আমার অলঙ্কার গ্রন্থের দোষ- 
পরিচ্ছেদের উদ্বাহরণ সংগ্রহ করিতে হইয়াছে । কিন্তু সে 
সময়ে তোমার নৈষধচরিত পাইলে, আমার এত পরিশ্রম 
করিতে হইত না ; এক গ্রন্থ হইতেই সমুদয় উদাহরণ উদ্ধত 
করিতে পারিতাম 1”১ 

মনস্বী বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের এই উক্তি একান্ত সারগর্ভ, 
সন্দেহ নাই, তথাপি ইহার প্রত্যেক অংশের সহিত আমর! 
একমত হইতে পারিলাম না। কবিবর শ্রীহর্ষের রচনা যে 
একেবারেই পলালিত্যহীন,” এ কথা স্বীকার করিতে কষ্ট হয়। 
পক্ষান্তরে, নৈষধ-কাব্যের অনেক স্থলে এমন 'লালিত্য অনুভূত 
হয়, যে, কালিদাস এবং তবভৃতি ব্যতীত, অন্যের কাব্যে তাহা 
ভুর্লভ। তবে লালিত্যই কাব্যের একমান্র প্রাণ নহে, আরও 
অনেক গুণ আবশ্যক । কবি শ্্রীহ্য,য কোনস্থানে কেবল 
লালিত্যের অনুরোধে অধিকপদতা দৌষ স্বীকার করিয়া 
লইয়াছেন, কোন স্থানে বা ক্লেষের অনুরোধে ছুর্বোধ পদবিষ্যাস 





7১) বিস্বাসাগর | 
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করিয়া বসিয়াছেন। ফলকথা, চারিদিকে সমান দৃষ্টি রাখিয়া 
তিনি চলেন নাই, বা চলিতে পারেন নাই। পাঠক কতটুকু 
চান, কতটুকুতে তাহার আকাঙক্ষার পরিপূরণ হইবে, এ চিন্তা 
কবি শ্রীহর্ষের, নৈষধচরিত লিখিবার সময়ে, মনে আদৌ উদ্দিত 
হয় নাই। মাঘ কবিরন্যায়, তিনিও কল্পনার সংযম প্রদর্শন 
করিতে পারেন নাই। সকল বিষয়েরই একটা স্থুনিয়ত ও 
স্থন্দর সীমা আছে । সেই সীমা লঙ্ঘিত হইলেই, তদ্তদ্‌ বিষয় 
সৌন্দধ্যশৃন্ হইয়া পড়ে। নৈষধকর্তী স্থন্দর সুন্দর পদ রচনায় 
বিশেষ দক্ষ থাকিয়াও এ সীমা লঙ্ঘন করিয়া, স্বীয় কাব্যের 
লৌন্দর্ধ্হানি ঘটাইয়াছেন। 

নৈষধ চরিতের প্রতিপান্ভ বিষয় প্রধানতঃ এই £_ 
নিষধ দেশের অধিপতি, অনন্ত গুণের আধার, পরম কাস্তিশা লী, 
যুরাপুরুষ রাজা নল, লোকপরম্পরায়, বিদর্ভ দেশের রাজ। 
ভীমের দুহিতা, পরমন্তুন্দরী দময়ন্তীর অলৌকিক রূপলাবণ্যের 
কথা শ্রবণ করিয়া, ক্রমে তথ্প্রতি একান্ত অনুরাগী হইয়া 
উঠেন; এ দিকে বিদর্ভরাজনন্দিনী দময়ন্তীও শ্রীমান্‌ নলের 
রূপরাশি এবং গুণগরিমীর কথা ক্রমে বিদিত হইয়া, নলের প্রাতি 
অনুরাগ্গিণী হন। পরম সন্মানিত রাজা নল শক্তিশালী 
পুরুষ ছিলেন। ডিনি মনে যতই ক্লেশানুভব করুন না কেন, 
তদীয় অনুরাগের বিষয় অন্য কাহারও কর্ণগোচর হইতে দেন 
নাই। দময়ন্তীও রাজার কুমারী, হৃদয়ের উপর অতুল আধিপত্য 
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ছিল, তিনি আত্মহৃদয়ের অদম্য আকাঙক্ষার কথা, কদাচ মাতা- 
পিতার গোচরীভূত করিবার অবসর দেন নাই। উভয়েরই এই 
ভাবে, দিনের উপর দিন, মাসের উপর মাস, ক্রমে বর্ষের উপর 
বর্ষ অতিবাহিত হইতেছিল। নল তাবি-প্রণষিনীর বিরহে অধীর 
হইয়া, একদা, পাছে আত্মপ্রকাশ হয়, এই সংশয়ে কতিপয় 
পরিচিত সহচরসহ, উদ্ভান-বাটিকায় চলিয়া যান। তথায় 
যাইয়া, এক অতি মনোরম স্থবর্ণ-নিশ্দিত হংসকে দেখিতে পান, 
এবং কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলেন। হংস 
তখন প্রাণভয়ে অনেক বিলাপ করে ; তচ্ছৰণে নল দ্য়াপরবশ 
হইয়া, তাহাকে ছাড়িয়া দেন। হংস বিপন্দুক্ত হইয়া, 'আননদ- 
পূর্ণহৃদয়ে প্রাণদাতা নলের প্রত্যুপকার করিতে চাহে, এবং 
ক্রমে অনেক কথার পর, ধীরে ধীরে দময়ন্তীর রূপের প্রশংসা" 
বাদপূর্ববক, দময়ন্তরীর সহিত নলের পরিণয়ের ঘটকতা৷ বা দৌত্য 
করিতে প্রতি শ্রত হইয়া, বিদর্ভাদেশের রাজধানী কুগ্ডিননগরে, 
দময়ন্তীর উদ্ভানবাটিকায় উড়িয়া যায়। দময়ন্তী তখন 
সখীগণের সহিত তথার উপস্থিত। অকম্মাৎ কাঞ্চনকায় হুংস 
বর্শন করিয়া, বালিকান্তলভ কৌতৃছলের বশবন্তিনী হইয়া, 
রাজকুমারী তাহাকে ধরিতে ছুটিয়া যান, হংসও খেলাইতে 
'খেলাইতে, তাহাকে সখীবৃন্দের একটু অন্তরালে লইয়া যায় এবং 
অতিমধুর বাক্যালাপে প্রবৃত্ত হয়। একে ত সোণার হাস, 
ত্তাহাতে আবার সে মধুরকণ্টে কথা কহিতেছে, মুগ্ধা দময়ন্তী 
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আরও বিমোহিত হইয়া পড়েন। তীহার চিত্তের যত কিছু ভাব, 
বত কিছু বাসনা, সমস্ত ক্ষণকালের জন্য তিরোহিত হয়, তিনি 
চিত্রপুত্তলিকাপ্রায় দীড়াইয়া ও অবাক্‌ হইয়া, হংসের কথা 
শুনিতে শুনিতে বিল্ময়সাগরে নিমগ্ন হন। প্রবীণ ঘটক- 
রাজ হংস দময়ন্ত্রীর অনস্ত রূপ ও অনুপম যৌবনোন্মেষের 

ংসা দ্বারা, বালিকার স্থুকোমল ও স্ুুনিশ্মল হৃদয়খানি 
একেবারে করগত করিয়া ফেলে, ও সেই হৃদয়ে রূপবান নলের 
রূপরাশির একটা সংস্কার জন্মাইয়া দেয়। হংসমুখে নলের 
রূপগাথা শুনিতে শুনিতে দময়ন্তরী কেমন যেন তন্দ্রালস হইয়। 
পড়েন, ও নির্জনে, হংসের নির্ববন্ধাতিশয়ে একান্ত আকৃষ্ট 
হইয়া, স্থীয় হ্ৃদয়-নিহিত নলানুরাগ প্রকাশ করিয়া ফেলেন। 
হংসও নলের সহিত দময়ন্তরীর পরিণয় সংবদ্ধ করিতে প্রতিশ্রুত 
হইয়া হাসিতে হাসিতে অদৃশ্য হয়। ক্রমে উভয়ের প্রতি 
উভয়ের অনুরাগ আরও বাড়িতে থাকে । বয়স্থা সহোদরার 
তদানীন্তন বিরহমলিন কান্তি দেখিয়া, বিজ্ঞন্রাতা যুবরাজ দম 
স্বয়ংবরসভার আহ্বান করেন। ভারতের তাবু রাজন্যাবর্গ 
তথায় উপস্থিত হন, রাজা নলও তথায় যাত্রা করেন। 
নারদের কৌশলে, ইন্দ্র, বরুণ, ষম ও অগ্নি__এই অমর-চতুউটয়ও 
যুগপৎ দময়ন্তী-রত্বলাভের সন্কল্লে যাত্রা করেন। পথিমধ্যে 
নলের সহিত তীহাদিগের সাক্ষাতকার হয়। শ্রীমান্‌ নলের 
অন্দুপম কাস্তিদর্পন করিয়া, তাহারা চারিজনেই আত্মসৌন্দর্য্যের 
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হীনতাবোধে দময়স্তীলাভে একপ্রকার নিরাশ হন, ও পরামর্শ 
করিয়া, দান-বীর নলের নিকট এক ভিক্ষা চাহেন। নল প্রার্থিত 
বস্তর দেয়াদেয়ত্ব বিবেচনা না করিয়াই, “যাহা ইচ্ছা বলুন, 
সামথ্য থাকিলে দান করিব”-__এই প্রতিজ্ঞা করিয়া বসেন। 
দেববৃন্দ তখন সুযোগ বুবিয়া, দময়ন্তী-সকাশে, তাহাদের 
চারিজনের জন্যই পূরথগৃভাবে দৌত্য করিবার নিমিত্ত নলকে 
অনুরোধ করেন । নল, একান্ত বিচলিতশহৃদয়ে, সে প্রার্থনায় 
সম্মতি দেন ও দময়ন্তী-রত্বের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া, কুণ্ডিন- 
নগরের স্বয়ংবর-সভায় উপস্থিত হন। ক্রমে অনেক ঘটনার 
পর, দেবদৌত্যরত রাজা নলের সহিত দময়ন্তীর নিজ্জনে 
সাক্ষাতকার হয়। নলের মুখে দেবতাদের রূপগুণের অতিস্তরতি 
শ্রবণ করিয়া, ও “দেবচতুষ্টয়ের যাহাকে ইচ্ছা বরণ কর/_-এই 
উক্তি অবগত হইয়া, নলাকৃষ্টহৃদয়া রাজকুমারী মুচ্ছিত হইয়া 
পড়েন। মৃচ্ছণবসানে, তাহার বিলাপ ও রোদন শ্রবণ করিয়া 
দয়ার্জহৃদয় নল একাস্ত কাতর হইয়া! পড়েন, ও নারীবধের 
মহাপাপ এড়াইবার নিমিত্ত আত্মপরিচয় প্রদ্দান করেন। 
দেবতারা নলের পরীক্ষায় প্রীত হইয়া দময়ন্তীকে নলের করে 
অর্গণ করিতে মানস করেন। নলদময়স্তীর পরিণয় সম্পন্ন 
হয়। শনি নলের রন্ধ,গত হইয়া নবদম্পতিকে বিড়ম্বনার এক- 
শেষে নিমজ্জিত করে । দুর্দশার চরম সীমায় তাহারা উপনীত 
হইয়া, অনেক কষ্ট পাইয়া, অনেক লাঞ্ছনা ভূগিয়া, পুনরায় 
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দীর্ঘকাল পরে, প্রকৃতিস্ব হন। নলের বিড়ম্বনার দিনে, 
রাজনন্দিনী দময়ন্তী ছায়ার হ্যায় অনুবপ্তিনী থাকিয়া, পতিদেবতার 
পরিচর্ধ্যাপুর্ববক জগতে সতীত্বের একটা মহান্‌ আদর্শ স্থাপন 
করিয়াছিলেন। নৈষধকাব্যের প্রধন উপজীব্য বৃত্তান্ত এই। 
ইহাই নান! অলঙ্কারে সাতিশয় পল্লবিত করিয়া, বর্ণনাবাহুল্য- 
প্রিয় মহাকবি শ্রীহর্ষ, এই দ্বাবিংশতি সর্গময়, বিশাল কাব্য প্রণয়ন 
করেন। 
কালিদাসাদির কাব্যের সর্গের তুলনায় নৈষধের সর্গ অতি 
বিস্তৃুত। কোন কোন সর্গ এত দীর্ঘ যে, পাঠকালে বারবার 
সমাপ্তি কতদুর দেখিতে ইচ্ছা হয়। সর্ববসমেত নৈষধে প্রায় 
২৮৭০ শত শ্লোক আছে। রামায়ণ মহাভারতের পর এত অধিক 
শ্লোক, সংস্কৃত অন্ত কোনও প্রচলিত কাব্যে তত পরিদৃষ্ট হয় 
না। পণ্ডিতগণ নৈষধকে ছুইভাগে বিভক্ত করিয়াছেন, পূর্ববভাগ 
ও উত্তরভাগ। পূর্ববভাগ অপেক্ষা উত্তরভাগ অতীব আদিরসাত্মক 
নির্জনে একাকী ব্যতীত অপরের সহিত একত্র উহার অনেক স্থল 
পাঠ করাও অনেক সময়ে দায় হইয়া পড়ে। আদিরসের অতি- 
মাত্র মভিব্যঞ্জিতে, প্রকৃতপক্ষে, অনেক স্থলে নৈষধের রুচি- 
করতার হানি ঘটিয়াছে। উতপ্রেক্ষা, অতিশয়োক্তি ও অনুপ্রান 
অলঙ্কারের অতিব্যবহারে নৈবধের অধিকাংশ স্থলে চমত- 
কারিতার অভাব জন্সিয়াছে। শ্রীহ্য যদি আত্মরচনায় অন্ততঃ 
ক্ষিয়ৎপরিমাণেও সংযম অবলম্বন করিতেন, তাহা হইলে, তদীয় 
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কাব্য “সর্ববমত্যস্তগহিতং” এই মহাজন-সম্মত দৃষ্টান্তের বিষয়ীভূত 
হইত না। মাতুল মন্মটের তীব্র কটাক্ষেও কবিকে ব্যথিত 
হইতে হইত না। 

নৈষধের অনেক স্থলে অতি উপাদেয় শ্লোক আছে, সত্য, 
কিন্তু তাহাতে কবিত্ব অপেক্ষা পাণ্ডিত্যেরই সন্তাব অধিক। 
তিনি যে একজন অতি প্রবীণ নৈয়ায়িক ছিলেন, তাহা তদদীয় 
রচনাপাঠে স্পষ্টতই হ্ৃদয়ঙ্গম হয়। প্রাচীন পণ্ডিতবৃন্দের 
নৈষধেপদলালিত্যং” এই উক্তি একেবারে অর্থশূন্য নহে। অনেক 
স্থলে ললিতপদবদ্ধ কবিতার সন্তাব পরিদৃষ্ট হয়। ভাবপূর্ণ 
কবিতারও অসন্ভাব নাই। কিন্তু অতবড় বিরাট গ্রন্থের 
অনুপাতে, তাদৃশী কৰিতার সংখ্যা ধর্তব্যই নহে। তবে সেই 
সেই ভাবপুর্ণ কবিতার আলোচনা করিলে, তিনি যে এক অতি 
মহান্‌ কবি ছিলেন, তাহা অঙ্গীকার করিতে হয়। অনেক 
কবিতায় প্রাদগ্ডুণ দেখিতে পাওয়া যায়। ততৎতৎ কবিতা 
পাঠে হৃদয়ে যে অনির্ব্বচনীয় আনন্দরসের উদ্রেক হয়, তৎ- 
পরবর্তী কবিতা! পাঠের সময়ে, অনেক স্থলেই, সেই উত্লিক্ত রস 
একেবারে বিশুদ্ক হইয়া রায়।১ 

বিদর্ভ দেশের রীতিকে সংস্কৃতে বৈদর্তী রীতি বলে। 
বৈদর্ভী রীতিতে অগুপ্রাসের তত প্রাচুধ্য থাকার কথা নহে; 


১। নৈষধ-_১ম সর্গ, ৫* শ্লোক, এবং ৫১ ও ৫২, ৫৩, ৫৪ । 


১১১ 


নৈষধ ] তপোবন। [ ১০য, অ, 


গৌঁড়ী রীতিতে থাকিতে পারে । বিদর্ভ-রাজ-পুত্রীর পরিণয়- 
বৃস্ান্ত-মূলক কাব্যে অত্যধিক অনুপ্রাস ব্যবহার করিয়া, কৰি 
্রীহর্ষ, গৌড়ী রীতির প্রতি প্লেষকর্তী কোনও আলঙ্কারিকের 
শ্লেষবাক্যের প্রত্যুত্তর দেন নাই ত€? এরূপ মনে হওয়া! আশ্চর্য্য 
হে ।১ 

নৈষধের চতুর্থ সর্গে, বিরহিণী দময়স্তীর যে সকল উক্তি 
আছে, তাহার অনেকগুলি, অত্যন্ত কঠোর কল্পনায় পরিপূর্ণ 
উহা ব্যতীত, অন্যত্র দময়স্তরীর সকল উক্তিই পাঠের যোগ্য, 
পড়িলে তৃপ্তি জন্মে । 

নৈষধের কতিপয় কবিতা এতই মধুর যে, পণ্ডিতগণের 
অনেকে অনেক সময়ে আবৃত্তি করিয়া থাকেন। সঙ্যায় অল্প 
হইলেও, নৈষধ কাব্যের জঙ্গে সেগুলি প্রকৃতই অলঙ্কার 
স্বরূপ।২ পাঠকগণের কৌতুহল নিবৃত্তির মানসে, নিঙ্গে 
তাহার ছুই চারিটির সন্ধান প্রদত্ত হইল। 





১। কাব্যদর্শ ১ম পরিচ্ছেদ, ৪৪, ৪৬, ৪৮, ৪৯, ৫০, ৫৪, ৬১ প্রভৃতি। 
২। ১ম) ৫০ ১২৭১ ১২৮, ১৩১০ ১৩৫, ১৩৬, ১৩৮। ৩য়-৪৬, ৪৯১৫৮ 
₹৯, ৬০; ৬৩ ৮০১ ৯১১ ৯৩ ৯৪, ১২৬1 ৪র্থ--৪৬। 
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আদি কবি বাল্সীকির অস্ৃৃত-নিত্যন্দিনী কৰিতার চমত- 
কারিতাঁয় বিমুগ্ধ হইয়া, বালীকিরই শিশ্যরূপে, কবিকুল-ররি 
কালিদাস বথুবংশ প্রণয়ন করিয়াছেন। গুরু বাল্সীকির 
অবিনশ্বর কাব্য রামায়ণের সহিত শিষ্য কালিদাসের রধুবংশও 
অবিনশ্বর হইয়া রহিয়াছে । মহধি ব্যাসের বিরাট মহাঁভারতরূপী 
নন্দনকানন হইতে, কালিদাস, কতিপয় মনোরম কুম্থম চয়ন 
করিয়া, শকুন্তলা লিখিয়া গিয়াছেন; মহাভারতের ন্যায় 
অভিজ্ঞান-শকুন্তলও অবিনশ্বর হইয়! আছে। যতদিন মানবসমাঁজ 
থাকিবে, ততদিন রামায়ণ-মহাতারত এবং রঘুবংশ-শকুস্তলাও 
আদরের সহিত পঠিত, গীত ও কীর্তিত হইবে। মহষি ব্যাসের 
হিদাচল সদৃশ বিরাটু মহাভারতের বিপুল চিত্রাবলীর অন্যতম 
নলদময়ন্তী-চিত্র উপজীব্য করিয়া, কবিবর প্্রীহ্য নৈষধচরিত 
লিখিয়াছেন; কিন্তু কালিদাসের শ্যায় কৃতকাধ্য হইতে পারেন 
নাই। যদি প্রীহ্ঘ মহাভারতের আখ্যানভাগ পরিহারপূর্ববক, 
স্বীয় কপোলকল্লিত কোনও বিষয় অবলম্বন করিয়া, কাব্য 
প্রণয়ন করিতেন, তাহা হইলে, তিনি যে অধিকতর প্রশংসার 
ভাজন হইতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
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ব্যাসের অস্কিত নলদময়ন্তীর চিত্র বিষাদের ধূসর আবরণে 
আচ্ছাদিত; তাহার দর্শনে প্রেমিকের নয়ন আপনিই সজল 
হইয়া আইসে। দর্শকের হৃদয় অজ্ঞাতসারে দ্রবীভূত হইয়া 
পড়ে। সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়া, শ্রীহর্য নৈষধচরিত 
প্রণয়ন করিয়াছেন, কিন্তু আদর্শের মর্য্যাদা অক্ষুণ্ন রাখিতে পারেন 
নাই। ব্যাসকৃত চিত্রের সহিত প্রীহর্ষকৃত চিত্রের অনেক বৈষম্য 
খরটিয়াছে। বৈষমা ঘটিলেই দোষের কারণ হয় না। কালি- 
দাসের সহিতও ব্যাসের কল্লনাগত বৈষম্যের দৃষ্টান্ত দেখিতে 
পাওয়া যায়। অভিজ্ঞান-শকুন্তল এবং কুমারসম্ভব তাহার 
নিদর্শন । একখানিতে অনসুয়া, প্রিয়ংবদা ও ছুর্ববাসার কৃষ্টি, 
আর একখানিতে পরিণযের পূর্বের, মদনভস্মের স্মষ্টি-প্রভৃতি। 
কিন্তু এই বৈষম্যে প্রকৃত আদর্শ, ব্যাস-লিখিত ছুত্বন্ত-শকুস্তলার 
চিত্র বা হরগৌরীর চিত্র কোন প্রকারে অঙ্গহীন হয় নাই, বরঞ্চ 
উজ্জ্ললতরই হইয়াছে ।১ শ্রীহ্ষকৃত বৈষম্যে আদর্শস্থানীয় 
মহাভারতীয় নলদময়ন্তী-চিত্রের কোনরূপ উৎকর্ষ সাধিত হয় 
নাই। . মহাভারত বা রামায়ণ এক উদ্দেশে লিখিত, আর 
উহাদের তুলনায় ক্ষুত্রতর রঘু, কুমার, শকুস্তলা নৈষধ-প্রসৃতি 
কাব্যাবলী অন্ত উদ্দেশ্যে লিখিত। অথবা এই সকল কাব্যের 
প্রত্যেক খানিতেই অন্য উদ্দেশ্য থাকুক-না-থাকুক, থাকা ষে 
সর্বতোভাবে উচিত, তাহ! অবশ্য স্থীকার্য্য। 


১) মত্ত “কালিদাস” গ্রন্থের কুমার ও শকুস্তলা-বিস্লেষণ দ্রষ্টব্য । 
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রামায়ণ মহান্ডারত প্রভৃতি, ভারতের গৌরবাস্পদ মহাকাব্য- 
নিচয়, সকললোক-মোহনের নিমিত্ত লিখিত হইয়াছিল। আর 
ুদনুবর্তী কাব্যাদি, মাত্র শিক্ষিত সামাজিকগণের জন্য রচিত 
হুইয়াছিল। স্থৃতরাং রামায়ণ মহাভারত আর অপরাপর অনার্ধ 
কবিকৃত কাব্য, একই উদ্দেশ্টে লিখিত হয় নাই। শিক্ষিত 
সামাজিকগণের তৃত্তি-দাধনের উপযোগী করিতে যাইয়া, তাই 
কালিদাস-ভ বভূতিকে, প্রকৃত আদর্শ হইতে একটু দুরে সরিয়া 
আসিতে হইয়াছে, ছুই একটি স্থলে ঢুই একখানি নূতন চিএরের 
যোজনা করিয়া, সমগ্র ভারতের সকল সমাজের জন্য ব্যাস 
বাশ্সীকি যে চিত্র অস্কিত করিয়া গিয়াছে, তাহাকে, তদপেক্ষা 
অল্লায়তন সমাজের উপযোগী করিতে হইয়াছে । এই ব্যতিক্রমে 
প্রকৃত গ্রন্থের উৎকর্ষ বই অপকর্ষ ঘটে নাই। কিন্তু ্রীহধ, 
স্বকাব্যে সেই উত্কর্ষসাধন করিতে পারেন নাই। মহাভারতে 
সমস্ত ঘটনাই, তিনি আত্ম-কবিতার মজ্জারূপে অবলম্বন করিয়া- 
ছেন, অথচ স্বীয় অতিশয়িত কল্পনার আড়ম্বরে, মহাভারতীয় 
চিত্রকে নিশ্প্রত করিয়া ফেলিয়াছেন। যদি, মহাভারতের 
নলদময়্তার চিত্রের সহিত তুলনা করিয়া! পড়িবার অবসর না 
দিতেন, যদি মহাভারহের বিষয় অবলম্বন করিয়া কাব্য না 
লিখিতেন, তাহা হইলে, শ্রীহর্ষের কাব্য যে অধিকতর আনন্দ- 
জনক হইত, তাহাতে সংশয় নাই। তুমি যদি পুণিমার চক্রের 
বর্ণন করিতে যাও, তবে তোমাকে এমন কথা বলিতে হইবে, 
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এমন বিষর় প্রদর্শন করিতে হইবে, যাহা পু্িমার চন্দে আছে, 
অথচ যাহ! সাধারণ দর্শকে, অজ্ঞতাপ্রযুক্ত, সম্যক্-প্রকারে 
দেখিয়াও দেখে না বা বুঝিয়াও বুঝে না। তবেই তোমার 
পুর্ণচন্দ্রবর্ণন সহৃদয়হৃদয়রপ্তন হইবে। আর তাহা না করিয়া, 
তুমি বদি এমন কথা বলিয়া ফেল, যাহার সত্তা পূর্ণিমার চন্দ্র 
কোন দিন কেহ শুনে নাই বা দেখে নাই, তোমার বর্ণনা 
পড়িয়া, যাহা খুঁজিয়াও বাহির করিতে পারে না, তাহা হইলে 
জানিও, তোমার বর্ণনা কখনও কোন রসভ্দ্র সহৃদয়ের মনো- 
রঞ্জিনী হইবে না। যে আদর্শ তোমার উপজীব্য, পার যদি, 
তাহার উৎকর্ষ বিধান কর, কিন্তু প্রাগল্ভ্যবশে, তাহার অপকষ 
বিধান করিবার তুমি কে? দুর্ববাসার শাপ স্থষ্টি করিয়া তুমি 
অহাভারতীয় ছুত্বস্ত-চরিত্রের মর্য্যাদাবৃদ্ধি করিয়াছ, বেশ কথা । 
কিন্তু এমন কার্য তুমি করিতে পার না যাহাতে মহাভারতীয় 
ছুক়স্ত-চরিত্রের অবনতি ঘটিতে পারে। মহাভারতের নলদময়ন্তী- 
চিত্রের উত্কর্ষ-বিধান করিতে পারিলে, শ্রীহর্ষের যে কাব্য যত 
সর্নবানগম্বন্দর হইত, তাহা ন| পারায়, এবং স্থানে স্থরনে বরং 
তদ্বিপরীত বিধান করায়, অর্থাৎ অপকর্ষ বিধান করায়, সেই 
কাব্য তত অসুন্দর হইয়। পড়িয়াছে। মহাভারতে যেমন যেমন 
আছে, নৈষধচরিতেও নলদমযন্তী-বৃত্তান্ত ঠিক তেমন তেমনই 
লিখিত। সেই লোকপরম্পরায় উভয়ের উভভয়-সৌন্দধ্য- 
সংবাদ-শ্রবণ, সেই পূর্ববরাগ, উপবনমধ্যে নলের গমন, স্বর্ণ- 
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হুংস দর্শন প্রভৃতি মহাভারতীয় বৃত্বাস্তের অবিকল অন্ুকৃতিতে 
নৈষধ পরিপূর্ণ । তবে প্রভেদ এই, মহাভারতে যাহা অভি 
অল্পের মধ্যে পাঠকের মনোহর, নৈষধে, অতি বিস্তৃত ভাবে 
বর্ণিত হওয়ায়, তাহা পাঠকের বিরক্তিকর । 

শব্দের দিকে বা বাহা অলঙ্কারের দিকে লেখকের মন অতি 
নিবিষ্ট থাকিলে, কাব্যের যে দশা হয়, নৈষধের সেই দশা 
ঘটিয়াছে। যদি শ্রীহ্ষ, শব্দাড়ম্বর বা অলঙ্কারপ্রিয়তা কথঞ্চিত 
পরিহার করিতে পারিতেন, তাহা হইলে তদীয় কাব্য যে 
একখানি অতি স্বন্দর মহাকাব্য হইত, তাহা! কে অস্বীকার 
করিবে ? নৈষধচরিত লিখিয়া তিনি কালিদাসের ন্যায় ষশস্থী 
না হউন, কিন্তু তিনি যে কবিতারচনায় একজন বিশেষ 
পারদর্শী ছিলেন, ইহা না বলিলে, অপলাপ করা হয়। কাব্যের 
আনেক স্থলে দেখি, গৈরিক আরাবের ন্যায়, তাহার কবিতার নির্ঝর 
বহিয়া চলিয়াছে; তাহাকে কল্পনার শুশ্রাধা করিয়া কবিতা 
লিখিতে হয় নাই । নৈষধচরিতের এইরূপ মনোহারিণী যে 
সমুদয় কবিতা আছে, মাত্র সেইগুলির একত্র গ্রস্থন করিয়া 
বদি তিনি কাব্যখানি সম্পূর্ণ করিতেন, তাহা হইলে, ষতই 
ক্ষুত্র হউক না কেন, সেই কাব্য এই বুহদায়তন কাব্য হইতে 
যে উত্তম হইত, তাহাতে সংশয়ের কারণ নাই। কিন্তু দে 
ত্যাগস্বীকার শ্রীহর্য করিতে পারেন নাই, এবং পারেন 
নাই বলিয়াই অনেক মহার্থ কবিতা-রত্বে বিমগ্ডিত হইয়াও 

১১৭ 
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তদীয় বিরাট্‌কায় নৈষধচরিত, কালিদাস ভবভৃতি প্রভৃতির 
কাব্যাবলীর ত্রিসীমায়ও পঁহুছিতে পারে নাই। 


দ্বাদশ অধ্যার। 


উপনহ হাল । 


সাধারণ ভাবে, ভারবি, মাঘ এবং নৈষধের আলোচনা শেষ 
হইল। কালিদাসের কাব্যে লিখিত প্রধান প্রধান চরিত্রের 
বিশ্লেষণ করিবার স্থুযোগ ঘটিয়াছিল, “কালিদাস” গ্রন্থে তাহা 
করিয়াছি। ' সাধ্যমত, ভবভূতির কাব্যের প্রধান প্রধান চিত্রা" 
বলীর সন্বন্ধেও শরীক” গ্রন্থে দু'এক কথা বলিয়াছি। 
আক্ষেপের বিষয়, বর্ণনীয় গ্রন্থত্রয়ের প্রধান পুরুষদিগের চরিত্র 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইবার স্থযোগ পাইলাম না। 

ভারবি-কাব্যে যে সমুদয় ঘটন৷ বর্ণিত হইয়াছে, তাহার প্রায় 
প্রত্যেকটিই মহাভারতে পরিদৃষ্ট হয়। মহাভারতের মনোহারিণী 
রচনার উপর, ভারবি নৃতন কোনও বর্ণসংযোগ করিতে 
পারিয়াছেন কি না, তাহা পাঠকবৃন্দ বিচার করিয়া দেখিবেন। 
সমগ্র ভারবি-কাব্যের মধ্যে, এমন একটিও উল্লেখযোগ্য বৃত্তান্ত 
নাই, যাহা মহাভারতে দেখিতে পাওয়া না যায়। ভারবির 
প্রারস্ত-ভাগে যে বনেচররূপী গুগুচরের কথা বর্ণিত হইয়াছে, 

১১৮ 


ভারবি] উপসংহার । [১২শ,অ, 


মাত্র তাহাই ভারবি কবির কল্পনাপ্রসূৃত বলিয়া কোনমতে ধরিয়া 
লওয়! যাইতে পারে । মহাভারতের বনপর্ববাস্তর্গত অর্জভুনাভি- 
গমন পর্ব্বের ২৬শ অধ্যায়ে, দ্বৈতবনবাসী যুধিষ্ঠিরের সমীপে 
“বকদ্দালভ্য” উপস্থিত হইয়। অনেকগুলি হিতকথা কহিয়া- 
ছিলেন। সেই আদর্শ স্মরণ করিয়া, হয়ত ভারবি বনেচররূগী 
গুপ্তচরের সৃষ্টি করিয়া থাকিবেন। এইটুকু মাত্র বাদ দিলে, 
আর সমস্ত চিত্রই, সমস্ত কথাই মহাভারত হইতে যে সাক্ষাৎ- 
সম্বন্ধে গৃহীত, তাহা উভয় গ্রস্থ মিলাইয়া পাঠ করিলে, 
অনায়াসেই হৃদয়ঙ্গম হয়। ফলত$-_অঞ্্ুনাভিগমন পর্বের 
২৬শ অধ্যায় হইতে ৩৭শ অধ্যায় পর্যযস্ত,_-এবং সম্পূর্ণ কৈরাত 
পর্বের সমস্ত ঘটনাই ভারবিতে পুনঃ কীর্তিত হইয়াছে। 
পাঠকগণের কৌতুহল-নিবৃত্তির জন্ত, নিষ্মে মহাভারতের এ 
এ পর্বস্থ অধ্যায়গুলির সন্ধান প্রদত্ত হইল, ইহাতেই মদীয় 
উক্তির যাথার্থ্য উপলব্ধ হইবে ।১ অধিক কি, যে বরাহুটিকে 
বাণবিদ্ধ করায়, কিরাতরূপী মহাদেবের সহিত তপস্থী অর্জনের 


৯। মহাভারত, বনপর্বাস্তগ্ঠত অর্জুনাভিগমন পর্ব 
২৫শ অধ্যায়, পাগুবান্‌ প্রতি মার্কেয়াগমনম্‌। 
২৬.  » যুধি্ীরং প্রতি বকন্ধাল্ভ্যোক্তিঃ। 
২৭. » যুধিষ্টিরং প্রতি ত্রোপদীবাক্যম্‌। 
২৮. ০. প্রহ্লাদবলিসংবাদঃ | 
২৯ » ক্রোধং দুযিতবাযুধিষ্টিরন্ত ত্রৌপছাপদেশঃ। 
১১৯ 





ভারবি ] 


তপোবন । [১২শ, অ,. 


বাদামুবাদ হইয়াছিল, সেই বরাহুটিও মহাতারতে বণিত আছে। 
সুতরাং নৃতন চরিত্র স্ষ্টি কিরাতাঙ্জুনীয় কাব্যে আদে নাই 
ৰলিলেও হয়। তবে কৃতিত্বের এই যে, মহাকবি ভারবি, 
এমনই মনোজ্ঞ ও পণ্ডিতজনসেব্য ভাষায় এ সকল খষি-চরিত 
্বস্তান্তের পুনর্র্ণন করিয়াছেন, ধে, তাহা পাঠকালে, হৃদয়ে 
একট! মহান আনন্দ জম্মে। ভাষার পারিপাট্য-মহিমায় 
কিরাতাজ্জুনীয় যথার্থই মহামহিমসম্পন্ন । “ভারবেরর৫থগৌরবং৮ 





৩৯ অধ্যায়, যুধি্িরং প্রাত দ্রৌপস্তাঃ সোপহাসকথনম্‌। 


৩১ 
৩২ 
৩১ 
৩৪ 
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৩৭ 


৩৯ 


৪০ 
৪১ 


চ্ 


ভ্রৌপদীং প্রতি যুধিষ্ঠিরবাক্যম্‌। 
ভ্রৌপদীকৃতা কর্মপ্রশংস! ৷ 
ভীমক্কত। ুধিষ্ঠিরতত সন । 
ভীমং প্রতি ঘুধিষ্টিরস্ত প্রবোধবাক্যম্‌ । 
যুধিতীরস্ত ক্রোধোৎপাদনার্থং তীমবাক্যম্‌। 
ুধিষ্িস্ত দৃর্ধ্যোধনপক্ষীয়াণাং প্রশংসোক্তিঃ, ব্যাসাৎ স্ৃতি- 
বিদ্যালাভশ্চ । 
অর্জুনন্ত ইন্দ্রকীলপর্ব্বতগমনম,। 

কিরাতপব্ । 
অজ্জুনস্ত তপ আচরখম,। 
কিরাতবেশিনা! মহাদেবেন সহ অর্জুন যুদ্ধম) অর্জুনরৃতঃ 
মহাদে বস্তবশ্চ। 
মহাদেবাদ্জুনন্ত পাপ্ুপতা্রলাতঃ। 
বরুপকুবেরাত্যাং অর্জুনন্ত দিব্যানজপ্রাঞ্চিঃ । 
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এই উক্তির সার্থকতা কিরাতার্ভুনীয়ের প্রায় সর্বত্রই 
স্থপরিস্ফ,ট | 

শিশুপালবধকাব্যেও দেখিতে পাই, নূতন চরির্রনষট 
বিষয়ে বা পুরাতন চরিত্রের উৎকর্ষ-সাধনে, মাঘ কবি অতি- 
প্রশংসার কোনও পরিচয় দিতে পারেন নাই। মহাভারতের 
সভাপর্ববান্তর্গত রাজসুয়িক পর্বব, অর্ধ্যাভিহরণ পর্বব এবং 
শিশুপালবধ পর্বব অবলম্বন পূর্ববক, মাঘ কবি, স্বীয় কাব্য প্রণয়ন 
করিয়াছেন । এই তিন পর্বে, সর্ববসমেত ১৩টি অধ্যায় আছে। 
এই ১৩ অধ্ায়স্থ সমস্ত কথাই শিশুপালবধে পুনঃকীন্তিত 
হইয়াছে । ইহা ব্যতীত্ব, কতকগুলি সর্গে, কেবল বর্ণনা-প্রিয়তার 
পরাঁকাষ্ঠা-প্রদর্শনার্থ, মাঘ কৰি, রৈবতক-বর্ণন, শিবির-সঙ্গিবেশ 
প্রভৃতি অনেক অবান্তর বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন। 
তাহাতে কাব্যের প্রকৃত প্রতিপান্থের তেমন উৎকর্ষ সাধিত হয় 
নাই। তাই আবার বলি, কবিবর মাঘ যদি, এতগুলি সর্গ না, 
লিখিয়া, মাত্র ১ম, ২য় ও চতুর্দশ সর্গ লিখিয়া যাইতেন, তাহা 
হইলে, অধিকতর যশম্বী হইতে পারিতেন। সমগ্র মাঘ" 
কাব্যের মধ্যে এ তিন সর্গই উত্তম। পড়িবার কালে, হৃদয়ে 
যথার্থই একটা নিরাবিল আনন্দের উৎস উথিত হয়। তীয় 
কাব্যের নানাস্থানে নানাপ্রকার ছুঃশ্রুব শব্দের বিম্ঠাস এবং 
বর্ণনার বাহুল্য থাকিলেও মাত্র এ তিন সর্গের চমণকারিতা 
হৃদয়জম করিবার নিমিত্ত, সহিষ্ণু পাঠককে মাঘকাব্য পড়িতে 

১২১ 
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অনুরোধ করি। মহাকবি মাঘ যে কীদৃশী কবিতৃশক্তি লইয়া 
ভূম গুলে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহার পরিচয়, এ তিন স্বর্গে 
দেদীপ্যমান। যদি সুদীর্ঘ মাঘকাব্যের অঙ্তে এ সগত্রয় স্থান 
না পাইত, তবে এতদিনে এ কাব্যের নাম পর্যন্তও বিলুপ্ত 
হইত! মাঘকাব্যের প্রকুত সঞ্জীবনী সুধা 'ধী সগত্রয়। 

ীহর্ষকৃত নৈষধচরিতেও নূতন চরিত্রসথ্টি বিষয়ে কোনও 
রূপ নৈপুণ্যের পরিচয় বা পুরাতন চরিত্রের উৎকর্ষ-দাধন 
বিষরে কোনরূপ শক্তির প্রমাণ পাওয়া যায় না। নানাবিধ 
ললিত পদলহরীতে নৈষধের কলেবর উদ্ভাসিত হইলেও. কাব্যের 
প্রাণস্বরূপ ভাবের মন্দতায় কাব্যখানি যেন কেমন নির্জীব হইয়া 
পড়িয়াছে। নৈষধের অনেক স্থলে, দেখি, এক একটি কবিতা 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ ভাবে পড়িলে যত মধুর বোধ হয়, কাব্যের সহিত 
ধারাবাহিকরূপে পড়িলে তত হয় না। ইহার কারণ, কাব্যের 
নির্জীবতা। যদি রঘু, কুমার প্রভৃতির ন্যায় নৈষধ সঙ্জীব কাব্য 
হইত, তাহা হইলে, সমগ্র কাব্যখানি, একাদিক্রমে পাঠ কর! 
এত দুরূহ হইত না। আমি হ্তিক বলিতে পারি না, যে, এ 
পর্য্যন্ত কতজন পাঠক, অনুরাগপূর্ণ হৃদয়ে, সমগ্র নৈষধখানি 
আস্তন্ত পাঠ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। বিশুদ্হৃদয়া বা স্বল্লজলা 
নদীতে যেমন কোন তরণীর অবাধিত গতি অসম্ভব, তক্রপ, 
ভাবের তরঙ্গে যে কাব্য আনপ্তিত নহে, তাহাতেও মনম্থী 
পাঠকের অবাধিত মনঃসংযোগ হওয়া কঠিন । 

১২২ 
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্ীহর্ষও, মহাভারতের বনপর্বাস্তর্গত সম্পূর্ণ নলোপাখ্যান 
পর্ব উপজীব্য করিয়া! নৈষধ লিখিয়াছেন। কিন্তু আদর্শের 
চমণ্ডকারিতা৷ অনুকরণে প্রকাশ করিতে পারেন নাই। ভারত- 
বর্ষায় কোবিদকুলের অনেফে, নৈষধকে “অত্যুত্রুষ্ট” বিশেষণে 
বিশেষিত করিলেও, সহৃদয়-হৃদয়ের কতটা স্থান, নৈষধচরিত 
অধিকার করিতে সমর্থ ভইয়াছে, তাহা নিরূপণ কর! বড়ই 
কঠিন । 
_. ষাহার বিরচিত কাব্য আদর্শ করিয়া তুমি কাবা লিখিতে 
বসিয়াচ, মনে রাখিও, তাহার সহিত তুলনার বদর দেওয়া 
তোমার উচিত নহে। ব্যাস-বাল্সীকি, যে সকল স্থলে দীর্ঘ দীর্ঘ 
বর্ণনা করিয়াছেন, দেখিতে পাই, কালিদাস তথায় এক কথায় 
সমস্ত চকিতের মধ্যে বলিয়া গিয়াছেন, আর তাহারা যে স্থানে 
অতি অল্প কথায় বর্ণনা করিয়াছেন, কালিদাসের ভাষা তথায় 
দশভুজার মুদ্তি পরিগ্রাহ পূর্ববক, যেন দশহস্তে মাধুরী বধণ 
করিতে করিতে মন্থরপদে চলিয়াছেন। এই জন্যই ব্যাসাদির 
সহিত কালিদাসের তুলনার অবসর ঘটে নাই। ভারবি বা মাঘ 
এই রহস্য সম্যক্‌ প্রকারে রক্ষা করিতে পারেন নাই, আর শ্ররীহ্য 
ইহা একেবারেই উপেক্ষা করিয়াছেন। যেখানে ব্যাসের বর্ণনা 
যত অধিক, তথায় শ্রীহর্ষের বর্ণনা তত অধিকতর । এই 
কারণেই আদর্শ অপেক্ষা অনুকরণ অপকৃষ্ট হইয়াছে । নৈষধে 
অনেক রস-ভাব-বনথল কবিতার সন্ভাব আছে, সত্য, এবং 
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নৈষধ ] তপোৰন। [ ১২শ, জ, 


দেগুলির এক একটির পাঠকালে আনন্দ বর্দন হয়, ইহাও 
সত্য, কিন্তু তাহাতে বিশাল নৈষধের কলেবর পরিপুষ্ট করিতে 
পারেন নাই। কোনও কাননের কোনও অলক্ষিত ভাগে, হয়ত 
ছুই একটি স্থন্দর কুস্ম প্রস্ফ,টিত থাকিতে পারে, কিন্তু 
তাহাতেই কাননকে কুন্ুম-সম্পদ্ে সম্পন্ন বলা যাইতে পারে, না, 
কুহ্ৃমরাশি-সমুজ্জ্বল কাননের নয়নতর্পণ সৌন্দধ্যের পিপাস/ 
সেই কাননে মিটিতে পারে না। নৈষধের স্থানে স্থানে স্থন্দর 
সুন্দর দুই চারিটি শ্লোক থাকিলেও তাহাতে কাব্যামোদপ্রিয় 
রদিক সামাজিকের শ্রীতি উৎপন্ন হয় না। নীল গগনের 
কোথাও একটি মাত্র নক্ষত্রের উদয়ে যে শোভা, নক্ষত্ররাজি- 
বিরাজিত গগনের শোভা! তাহা অপেক্ষা যে অনেক অধিকতর 
ইহা কে না অঙ্গীকার করিবে ? ধর্মের জন্থা কাব্য পাঠ নহে, 
সৌন্দর্যের জন্য কাব্পাঠ আবশ্যক । সৌন্দর্যের যাহাতে 
পর্য্যাপ্ত উল্লাস নাই, তাহা সহদয়-হৃদয়ের একান্ত সেব্য হইতে 
পারে না । দি শ্রীহর্ষ গ্রস্থখানি অত বিস্তৃত না করিতেন 
এবং মাত্র স্বরচিত কতিপয় মধুর কবিতানিচয় রচনা! করিয়াই 
লেখনীর সংযম করিতে পারিতেন, তাহা হইলে, নৈষধের নাম 
রঘু কুমারাদির পরই কীন্ত্িত হইত, সন্দেহ নাই । 





বিজ্ঞাপন । 
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প্রণীত পুস্তকাবলী ৷ 
শ্গালিদ্সন-_সচিত্র। রাজসংস্করণ । পৃষ্ঠা ৬৫%। 
কাপড়ে বাঁধান, মূল্য ২২) 
স্াতিদ্াসন-সচিত্র। বয় সংস্করণ। পৃষ্ঠা ৫১০। 
কাগজে বাধান, মুগা ১॥০। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের বি. এ, এবং ইন্টারমিডিয়েট ' 
পরীক্ষার পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট । ও 
মহাকবি কালিদাসের রথু, কুমার, মেঘদুত, মালবিকাগ্নি- 
মিত্র. বিক্রমোর্বশী ও শকুস্তল, এই ছয়খানি কাব্যের বিস্তৃত 
সমালোচনা! । মিঃ হরিনাথ দে, এম, এ, ( ক্যান্টাৰ ) 
মহাশয়ের গবেষপাপূর্ণ ইংরাজি ভূমিকা সংবলিত । বাঙ্গালায় 


এতাদৃশ পুস্তক এই নৃতন। 

চৃশুক্ল্রিহ্বিত্রিচ্চান্প- ইংরাজি, বাঙাল! ও সংস্কত__. 

ত্রিবিধ ভাষাবিশিষ্ট টু ০০ মূল্য ২২ 
ছাত্রপক্ষে ০৮ মূল্য ১২ 


ভারতের হাইকোর্টসমূহে ব বা | বিশাতের প্রিতিকাউন্সিলে, 
দত্তক সম্বন্ধে এ পধ্যস্ত যে সকল সিদ্ধান্ত হইয়াছে, তাহার 
বিস্তৃত সমালোচনা । শাস্ত্রীয় প্রমাণ যুক্তি সহকারে ভারতীয় 
দণ্তকপ্রথার আলোচনা । এই পুস্তক লিখিয়া বিদ্যাভৃষ* 
মহাশয় প্রতিযোগিতায় জয়ী হইয়া, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের চি 
ঘ২০5৪৪/০) বৃত্তি প্রাপ্ত।হয়েন। -বাঙ্গালায় এরপ প্রস্থ আ 
বাহির হয় নাই। 


